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  UN CRIMEN EN HOLLYWOOD


  POR


  DONALD STUART


  CAPÍTULO I

  MISTER MYERS SE SIENTE CONFIDENCIAL


  Míster Elmer Myers, mascando el negro puro que tenía en la boca, miró a su compañero por encima de la mesa, y dijo con aquella ronca voz característica en él:


  —¡Pues sí, amigo mío! ¡Lo he puesto todo en esta película! ¡Y tengo la seguridad de que voy a hacer lo más grande y definitivo que se ha ofrecido jamás al público…!


  Frank Layland, dejando la colilla de su puro en el plato, asintió en silencio. Era alto y delgado, en violento contraste con la figura gorda y rechoncha del hombre que se sentaba enfrente de él. Un cabello negro, que comenzaba a blanquear en las sienes, franjeaba su rostro agudo y huesoso, que tenía una expresión de increíble fuerza y vitalidad. Todo en él parecía irradiar y desbordar fuerza y vida. Sus manos no se sabían estar nunca quietas, y sus ojos, cuando hablaba, aunque fuera de las cosas más triviales, brillaban y fulguraban con inmenso entusiasmo. Hacía ya muchos años que viniera de Inglaterra a Hollywood, en busca de fortuna, y actualmente estaba considerado como uno de los más ilustres y originales entre los jóvenes directores de películas, debido, más que nada, a su insaciable deseo de interesarse por todo.


  —La película será un éxito —se decidió al fin a decir—. En mi opinión, deben hacerse muchas cintas de historia. La obra de Floyd Elliott, a este respecto, es admirable, y lo mejor que yo he leído en mi vida, que ya es decir algo.


  Míster Myers, con un mondadientes en la boca, preguntó:


  —¿Cuándo empezará usted a rodarla?


  —El miércoles próximo —repuso Frank—. Las decoraciones interiores están ya terminadas, y de las otras, poco falta por hacer. Si Rita Harlow estuviera libre, mañana mismo podríamos empezar.


  Míster Myers murmuró:


  —¡Rita está terminando la película que hace para la R. L. A., y que me han dicho que acaban el martes! De modo que debe usted esperarla. Es una gran artista, que tiene temperamento y madera de verdadera estrella. ¡Rita vale mucho…!


  El joven director sonrió, dando a su cara, que tenía un perfil soberbio de ave de presa, una expresión amable, y dijo:


  —¡Qué va usted a decirme a mí de Rita Harlow, míster Myers!… Este film que ella hace ahora es el único que ha hecho esa muchacha sin estar bajo mi dirección personal. De modo que…


  —Ya lo sé. Por eso he querido que sea usted quien dirija este film cumbre nuestro.


  Lo que hago es permitirme darle ciertos consejos, para que comprenda usted mi ansiedad y mi estado de ánimo. He comprometido en esta cinta hasta el último céntimo, e incluso he pedido dinero prestado al Banco, para que todo salga bien. Crea usted que me juego el último cartucho, y que de esta cinta depende nuestra salvación o nuestra ruina. Hace algún tiempo me persigue la mala suerte, y si este film no resulta, ¡la Mammoth Pictures Corporation estará arruinada!


  Layland miró al otro con los ojos muy abiertos, preguntando:


  —¿De veras ha llegado usted a ese extremo?…


  —¡A ese y a otros peores, amigo mío! —repuso míster Myers asintiendo fuertemente con su enorme cabezota—; pero tengo la esperanza de que este film va a levantarnos de nuevo. ¿Sabe usted lo que llevo gastado en él?… ¡Pues pasa de los cuatro millones de dólares! Comprenda usted que he hecho un film soberbio, y que cuento con el mejor reparto y el más brillante elenco que se haya visto jamás en Hollywood desde que se hacen películas. Además, pienso hacer una réclame monstruosa por todo el mundo. Ahora bien…


  Hizo una leve pausa, sonrió, se inclinó mucho hacia adelante, y, cogiendo un brazo de su interlocutor, lo apretó mientras añadía en voz muy baja, confidencialmente.


  —… Comprenda usted que, en estas circunstancias, no cuento con un centavo ni para imprevistos ni para accidentes, y que, de producirse alguno, todo se lo llevaría el demonio.


  Layland se estremeció.


  —Pues en mi opinión, y después de oírle a usted, pienso que la película va a ser una cosa grandiosa; pero, si me deja usted decirle la verdad, hace usted mal en arriesgarse hasta tal punto.


  —Ya lo sé, pero, ¿qué quiere usted, amigo mío?… Para mí, la Mammoth Pictures es la más grande ilusión de mi vida. Usted sabe que yo la fundé sin un céntimo, hace ya muchos años, cuando él cine era más bien una curiosa novedad que apenas interesaba a nadie, y los estudios estaban en cuadras o graneros y las oficinas y escenarios se improvisaban en barracones o chozas de mineros o buscadores de oro de este país. Entonces no había ni estrellas, ni publicidad, ni actores de cine, ni nada. Y piense usted en mi orgullo, viendo que, de aquella pobre sociedad balbuceante y humildísima, he hecho yo, a fuerza de tesón, de lucha y de trabajo, la Mammoth Pictures, que es la segunda empresa de las que hacen films aquí en Hollywood. Yo he visto edificarse Los Ángeles, Beverly Hills y Culver City y todas las ciudades y los barrios que han ido surgiendo desde hace treinta años en los alrededores de Hollywood y de Los Ángeles. Hace unos años, antes de aparecer el cine sonoro, mi empresa hacia beneficios al año que sobrepasaban los quince millones de dólares; desgraciadamente, el cine sonoro nos ha arruinado a todos, y hoy apenas hacemos quince millones de centavos.


  Calló un instante, bebiendo un sorbo de la naranjada que tenía delante, y luego continuó:


  —Pero ¡ay, amigo mío! en los últimos tres años, todo me ha salido al revés. Donde pongo la mano, parece que sopla la mala suerte. Cinta que empezaba, accidente o cosa imprevista que surgía, y las que llegaban a realizarse o no tenían éxito o arrastraban un montón de gastos e imprevistos que hacía estéril todo mi esfuerzo. Por esto es por lo que me he decidido a hablarle a usted con tanta franqueza acerca de mi nuevo film.


  —Cuente usted conmigo para todo, incondicionalmente y en la forma que usted quiera, míster Myers. Ya veo que la mala suerte le persigue desde hace algún tiempo.


  Elmer Myers, paseó su vista por el lujoso restaurant donde se encontraban, atestado de un público elegante, y luego, inclinándose cuanto pudo hacia su compañero, dijo en tono confidencial:


  —¡Le advierto, amigo Layland, que no creo que todo sea mala suerte!… Tengo mis motivos fundados para sospechar que hay deliberado propósito de hacerme daño por parte de ciertas personas…


  —¿De veras? —inquirió Frank, abriendo los ojos con asombro.


  —Como usted lo oye. Y no, no hable usted bajo. No tengo interés en guardar el secreto.


  El joven director, levantó la voz al nivel y el tono ordinarios, y preguntó:


  —Pero, ¿cómo es posible eso, amigo Myers, ni quién puede tener interés en hacerle a usted daño?… ¡Usted, que cuenta con tantas simpatías en Hollywood y en todo el país…!


  —¡Oh, no se trata de una cosa personal! Es una cosa del negocio, aunque con muchas personas, la palabra negocio sirve para encubrir infinidad de pecados y defectos.


  —¿Quiere usted decir que hay alguien interesado en hacerle quebrar a usted? —preguntó Layland con infinita curiosidad y un tono de escepticismo en la voz.


  Myers asintió en silencio varias veces mientras su rostro tomaba una expresión seria y grave.


  —Pues sí, amigo mío; eso quiero decir. Escuche usted: cuatro veces, en estos últimos tres años, Oscar Ledenstein ha venido a mí, haciéndome ofertas tentadoras para que le vendiera el negocio, todo el negocio: estudios, stocks de cintas, attrezzo, aparatos… ¡todo!


  Frank Layland lanzó un largo silbido de asombro, y comentó:


  —¡Ah, vamos!… ¡Ahora lo comprendo todo…!


  Oscar Ledenstein era el director de la más fuerte empresa de cines de Hollywood, la World Wide Films. Esta empresa rodaba un cincuenta por ciento más cintas que cualquiera de las más fuertes casas del ramo en la famosa ciudad del cinema. Ahora bien: su producción no se distinguía por la calidad, sino por la cantidad del género producido, e inundaban el mercado de películas malas o mediocres. El capital con que giraba la empresa, era colosal, y los beneficios enormes. Esto les permitía monopolizar en sus estudios a las grandes estrellas y las figuras más eminentes del cine, y tener a su servicio una brillante plana de escritores ilustres, que solo trabajaban para ella. Este Ledenstein, había sido el que, en los tiempos del cine mudo, estableciera el inicuo sistema de los monopolios, poniéndose de acuerdo con una empresa (que dirigía él clandestinamente, por cierto), que explotaba la producción en gran escala, pagando a los pobres artistas sueldos irrisorios. Todo el mundo sabía aquí en Hollywood que la World Wide Films necesitaba ensanchar sus estudios, que ocupaban enormes edificios al pie de Beverly Hills, junto a los de Elmer Myers.


  —Entonces… ¿usted cree que es Oscar Ledenstein el que está procurando arruinarle? —preguntó Layland al cabo de una corta pausa.


  —En efecto, amigo mío. Viendo que sus intentos personales fracasaban, me ha enviado emisarios y emisarios, cada vez con ofertas más tentadoras. Y aun hay más: hace unos seis meses, Ledenstein me invitó a almorzar con él, y me dijo que, en vista de que mi negocio iba tan mal, debía vendérselo. Yo, muy cortésmente, lo mandé al diablo, pero él, sonriendo con esa suave sonrisa tan peculiar suya, me dijo que no pasaría mucho tiempo antes de que yo mismo fuera a rogarle que me lo comprara, y que entonces me consideraría muy dichoso aceptando las condiciones que él quisiera ponerme.


  Diciendo esto, sacó otro puro, mordiendo la punta con rabia.


  Layland, torciendo levemente el gesto, comentó:


  —La verdad, míster Myers, me cuesta trabajo creer que Ledenstein sea capaz de semejante cosa. A mí no me es simpático, como no lo es a nadie, desde luego; pero de eso a suponerlo un bandido semejante…


  Y encendió otro cigarro, echando al aíro una voluta de humo.


  Myers añadió todavía:


  —Le advierto a usted que yo no tengo un átomo de prueba contra él, y por esta razón me he guardado de decirle a nadie una palabra de esto. Pero es que da la casualidad que la serie de accidentes y desgracias que me persiguen, no empezaron hasta que yo rechacé la segunda oferta de Ledenstein. ¿Comprende usted?… En realidad no sé por qué le he hablado a usted de este asunto. Supongo habrá sido porque, teniendo en cuenta la importancia del film que preparo, he querido ponerle a usted en guardia. De todos modos, espero me guarde usted el secreto, ¿eh?


  —¡Figúrese usted!… De todas maneras, me alegro que me lo haya dicho usted. Siempre es bueno confesar estas cosas a los amigos y desahogar el corazón.


  Y Layland hizo seña a una de las bellas camareritas del restaurante, una de tantas hermosas muchachas como llegaban a diario a este Hollywood con el alma llena de ilusiones de gloria y de fortuna, y que luego, para vivir, han de aceptar los más modestos y tristes papeles de la vida.


  —Bien, vamos a marcharnos —dijo pagando la cuenta a la camarera—, y veremos la decoración aquella de la calle… Blune me dijo que esta mañana estaría ya terminada.


  Myers aceptó, y los dos hombres, saliendo del lujoso y famosísimo restaurante de Brown Derby, situado en el Boulevard Wilshire, subieron al auto de Elmer, que les esperaba, y que partió en dirección a los estudios de la Mammoth Pictures.


  El coche atravesó los espléndidos bulevares de Culver City, mientras los dos hombres continuaban hablando del famoso film en proyecto. Los estudios de la Mammoth estaban al final de los bulevares, junto a una espléndida carretera bordeada de altas y hermosas palmeras.


  Al ganar la carretera, el chofer aumentó la velocidad del vehículo, por haber allí muy escaso tráfico.


  —Pues sí, amigo Frank; voy a lanzar un cartel anunciando la nueva película, que se va a hacer popular en el mundo entero, y tengo la seguridad de que vamos a ganar el oro a montones, a menos que…


  De pronto se detuvo, porque el auto había dado un frenazo tan grande que los dos hombres por poco caen del asiento.


  —Pero, ¿qué diablo le ha ocurrido a Wilson para parar en seco de este modo? —dijo luego míster Myers—. ¡Parece que se haya vuelto loco!


  —¡Debe ocurrir algo anormal! —contestó Frank Layland, viendo que el chófer bajaba del baquet, muy pálido y agitado.


  Míster Myers iba a decir algo, cuando el chófer abrió la portezuela del carruaje, murmurando:


  —¿Quiere usted hacer el favor de bajar un momento, señor?… ¡Ha ocurrido un accidente!


  —¿Qué quiere usted decir? —contestó el empresario, bajando con trabajo del coche.


  —Sí, señor; que debe haber ocurrido un accidente a un hombre. ¡Mire usted!


  Y señaló a la acera, junto a la que se veía un hombre caído, encogido como un gusano.


  —¡Dios mío!… ¡Parece que lo han atropellado!… ¡Venga usted, Frank, pronto!… Quizá no esté muerto y podamos hacer aún algo por él…


  Y corrió hacia el infeliz, seguido por Frank y el chófer. Enseguida se inclinó sobre el caído, volviéndole a medias y con cuidado la cabeza. Pero enseguida retrocedió, al tiempo que lazaba un grito ahogado:


  —¡Dios mío! ¡Si es Lee Collins…!


  —¿Es posible? —contestó Frank—. ¿Lee Collins?…


  Míster Myers, con gran esfuerzo, intentó aparecer sereno.


  —¿Está muerto? —inquirió.


  —¡Parece que sí! —repuso Layland—. Debe haberlo atropellado un auto, lanzándolo contra el bordillo.


  Y los tres quedaron contemplando por unos instantes el rostro lívido del desdichado, que presentaba una gran herida en el rostro, desde la sien a la barbilla, de la que había manado tanta sangre que, junto a él, aparecía un charco obscuro en el asfalto.


  —Lo mejor que podemos hacer —dijo míster Myers al fin—, es ir a los estudios y telefonear a un doctor. Usted espérese aquí, Wilson.


  El chófer asintió.


  —¡Sí, señor, sí!


  Los otros dos se dirigieron entonces precipitadamente hacia los estudios, que estaban a unos doscientos metros. Frank oyó que el empresario murmuraba entre dientes varias veces:


  —¡Pobre Collins!… ¡Pobre Collins…!


  Atravesaron la gran portalada de los estudios, y al pasar ante el cuchitril del portero, este salió al encuentro de los recién llegados, diciendo:


  —¡Me alegro que haya vuelto usted, míster Myers!… Míster Phillips le está esperando…


  —No puedo verlo —contestó el empresario—; ¡no puedo ver a nadie!… Telefoneé usted inmediatamente al doctor Paterson y dígale que venga inmediatamente, que ha ocurrido un accidente.


  —¿Un accidente?


  —Sí; míster Collins… Parece que lo han matado.


  El portero corrió, boquiabierto, a cumplir la orden, y a los pocos instantes volvió, diciendo:


  —¡El doctor me ha dicho que viene enseguida!


  —Muy bien. ¿Ha venido ya míster Stanwyck?


  —No, señor; todavía no.


  —Entonces, cuando vuelva, dígale usted que me espere en mi despacho, que tengo que hablarle. Venga usted conmigo, Frank, vamos a esperar al doctor y a ver lo que dice. ¿Lo ve usted, amigo mío?… ¡Ahora cae Lee Collins, el mejor cameraman de América!… ¡Ya empezamos otra vez…!


  Frank le miró con una expresión interrogativa, y preguntó:


  —Pero… ¿usted cree que esto ha sido algo más que un accidente casual?…


  —¡Y tanto!… Alguien tenía especial interés en que Collins no trabajara para nosotros. Ese alguien sabía o creía saber que nosotros no podemos demorar el rodaje de la cinta, y por eso han querido quitar de en medio a Lee. Pero se van a llevar un desengaño, porque, cueste lo que cueste y pase lo que pase, vamos a empezar a rodar la cinta inmediatamente.


   


   


  CAPÍTULO II

  EL EXTRANJERO


  El rodaje de la superpelícula de la Mammoth Pictures empezó, en efecto, poco después, continuándose día tras día con creciente éxito. El rostro de míster Myers había ido perdiendo aquella expresión hosca y ceñuda, y tomando un aire alegre y satisfecho, porque la cinta iba resultando según sus deseos. Cada día hacíase mostrar los episodios que ya iban rodados en el pequeño teatro de la empresa. El puesto de Lee Collins había sido ocupado por un alemán muy experto en la cámara. Hasta la misma Rita Harlow trabajaba con mejor ánimo y entusiasmo que nunca, y esto tenía a míster Myers de excelente humor.


  Cuando ya se terminaba la película, llegó a Los Ángeles un extranjero. Había venido en el gran expreso de Chicago de un modo misterioso. Alto, delgado, de aspecto elegante, podría tener unos treinta y cinco años. Moreno, guapo y apuesto, se veía enseguida que no era americano. Su pronunciación, de excelente inglés, le delataban oriundo de Albión, y más especialmente de Oxford.


  Llevando un elegante equipaje, fue a hospedarse en el lujoso hotel de Beverly Wilshire, donde se hospedaban los astros del cinema que tanto frecuentaban también el restaurante de Brown Derby.


  Sin duda, ya le tenían reservadas habitaciones en el hotel, porque el groom le sonrió muy obsequiosamente cuando dijo su nombre y llamó a un criado para que se pusiera a sus órdenes. El recién llegado escribió, con una letra elegante y de grandes y vigorosos trazos, su nombre en el libro registro: “Capitán Garvín Chase, de Londres. Inglaterra”.


  Y, sin embargo, este elegante personaje se había visto ante los Tribunales de Justicia de su patria, que lo habían condenado a siete años de expulsión por chantage contra una mujer. Y el detective-inspector Coutts, de Scotland Yard, y el detective-inspector Leekin, ambos encargados de vigilar los movimientos de los grandes criminales de Inglaterra, habrían podido substituir el nombre sonoro y elegante que el viajero acababa de inscribir en el libro por otros muchos más, menos pomposos y mucho más plebeyos, ya que en el Dossier que este hombre tenía en Scotland Yard se veían los siguientes nombres: “Thomas Spearman, Tommy el Negro, Gentleman Tom”, y muchos más.


  Sin embargo, en su Dossier de Londres, que llevaba cuidadosamente la policía, no se veía el nombre de “Capitán Garvín Chase”, lo cual no tenía nada de sorprendente ya que nuestro héroe se lo había apropiado hacía solo tres semanas, encontrándolo sonoro y grandilocuente, y muy apropiado para sus planes de gran apache.


  Luego de dar su aprobación a las habitaciones que le habían preparado, pidió un sifón, sacó una botella de coñac y se sirvió un vaso. Luego se acercó al balcón, quedando en extática contemplación de los bulevares y las avenidas fastuosas de la ciudad, que aparecían animadísimos. El sol de California, el gran tesoro de este país privilegiado, lo doraba todo con su luz. Y el aire era como un derramado perfume de jazmines y de limoneros, grato a los sentidos como un beso de mujer.


  Sin embargo, los sentidos y el alma entera de Thomas Spearman apenas veían otra cosa que los palacios, los autos lujosísimos y las manifestaciones de la inmensa riqueza de la ciudad que aparecían ante sus ojos. Era un materialista, con todos los defectos y las virtudes de los hombres de nuestro tiempo. Había venido a Hollywood sin plan determinado, fiando en su astucia y en su buena suerte. Ahora estaba en una ciudad inmensamente rica, y era preciso ingeniarse para que el oro de los demás viniera a parar a sus bolsillos.


  Lentamente, con una leve sonrisa, sacó de su cartera un pequeño fajo de billetes, y los contó. Mil quinientos dólares. Era toda su fortuna. La cantidad era para desilusionar a cualquiera. Aquello no podía durarle mucho, y urgía que él aguzara el ingenio para restaurar su finanzas, y lo más pronto posible.


  Al oír pasos a su espalda se volvió. Era el criado, que volvía y había empezado a desembalar su equipaje.


  —Sáqueme un traje gris que encontrará en esa maleta, y prepáreme un baño caliente —ordenó, pasando a la alcoba.


  —Muy bien, señor.


  Entonces, míster Spearman, alias el capitán Garvin Chase, encendió un cigarro y estuvo fumando hasta que el criado volvió a anunciarle que el baño estaba dispuesto.


  Luego de bañado, tomó una ducha fría, y cuando salió del baño, una sonrisa beatífica, como de triunfo, se extendía por su faz. Era que acababa de trazarse un plan para atacar por tres sitios distintos la inmensa riqueza de Hollywood. Sus planes estaban ahora en embrión, pero no tardaría en redondearlos. La satisfacción le hizo empezar a canturrear una vieja canción, y empezó a vestirse.


  A la una menos cuarto, vestido impecablemente, bajó al comedor, donde había poca gente, porque en esta época del año este hotel se veía poco frecuentado. De todos modos, Spearman pronto se fijó en dos caballeros, muy elegantes, que ocupaban una mesa próxima.


  Por la tarde, salió a dar un paseo, para explorar el terreno, y por la noche, con un traje de alta etiqueta, se dirigió al restaurant de Brown Derby, donde previamente se había hecho reservar una mesa. El restaurant estaba lleno de gente elegante, entre la que predominaban estrellas y artistas famosos del cinema. Míster Spearman, luego de escoger cuidadosamente su comida, dictando las órdenes a un maître dʼhôtel, se puso a examinar al elegante público con el golpe de vista de un verdadero connoisseur. Muchas de las lindas mujercitas que ocupaban mesas próximas a la suya, o de los caballeros elegantes que las acompañaban, ganaban semanalmente sueldos de miles y miles de dólares. Y míster Spearman se decía que era preciso arreglárselas para que una buena parte de aquella fortuna, viniera a parar a sus manos.


  Después de cenar los exquisitos platos que dos criados de frac habían ido haciendo desfilar por su mesa, Spearman encendió un excelente puro. De no habérselo prohibido las leyes americanas, le habría gustado celebrar su primer contacto con este mundo brillante de las estrellas del cine con una buena botella de champaña. De todos modos, mientras fumaba el puro, nuestro héroe quedó largo rato observando el mundo encantador que le rodeaba, viendo a las estrellas más famosas, a los galanes y los artistas más conocidos por todos los públicos de la tierra, hablando, charlando, llamándose por el nombre de pila de mesa a mesa, gastando bromas… ¡Ah, este ambiente!… ¡Qué deliciosamente atractivo resultaba para míster Spearman!


  Cuando apenas acababan de dar las nueve y media, gran parte de aquel público comenzó a levantarse y a abandonar el restaurant. Hollywood es una ciudad que madruga mucho, y todos pensaban en acostarse, para acudir puntualmente a los estudies.


  Cuando ya terminaba su café y su cigarro míster Spearman, entraron en el restaurant dos nuevos parroquianos. Eran dos caballeros muy elegantes, que fueron a ocupar una mesa vacía, en un ángulo de la sala. Uno de ellos, alto y corpulento, llamó a uno de los criados, y comenzó a dictarle el menú. Al hacerlo, la luz de la lámpara rosa que había sobre las mesas, le dio de lleno en el rostro, y Spearman frunció el ceño, hizo un gesto de asombro después, y acabó por preguntarse entre dientes:


  —¡Calla!… ¡Sí, es él!… ¿Qué demonios habrá venido a hacer a Hollywood Lefty Guinan?


  Entonces, con disimulo, empujó su silla, hasta quedar bajo el cono de sombra de una columna, porque no quería que el recién llegado le reconociese. Él no sabía quién era el otro señor que acompañaba a Guinan. Y Spearman se preguntó muy intrigado por qué había venido aquí Lefty. Era evidente que por graves motivos, porque de otro modo no se habría movido de Chicago. El tal Lefty Guinan era un apache de cuidado, capaz de vender su alma al diablo siempre que le pagaran bien; pero nadie habría podido sospecharlo así, viéndole ahora tomar su aperitivo en el más famoso restaurant de Hollywood.


  Spearman estaba intrigado, muy intrigado. Él sabía por experiencia que Guinan no intervenía sino en asuntos de alta monta, de muchos miles, y si él, Spearman, podía descubrir el juego, tal vez tuviese alguna ventaja. La cosa no era fácil, pero Spearman no era cobarde ni mucho menos, y se lanzaría en el intento.


  Desde aquí, desde la sombra, les observaba. Guinan, que tenía un rostro acaballado y grande de perro dogo, hablaba en voz muy baja a su acompañante, que era de pequeña estatura. Parecía darle órdenes, porque el otro asentía en silencio de vez en cuando, como si comprendiera. Al fin, al cabo de una media hora, Guinan miró su reloj de pulsera y se puso en pie, y el otro le imitó. Guinan pagó la cuenta y ambos salieron a la calle.


  Entonces Spearman pagó rápidamente a su vez y salió también detrás de ellos, tras regalar a la muchacha que le había servido el café la vuelta del billete. Pronto los vio dirigiéndose hacia Culver City. Spearman, después de una ligera vacilación, echó tras ellos, y así llegaron hasta North Maple Drive. En este barrio, el más elegante y lujoso de Hollywood, Guinan y su acompañante recorrieron varios bulevares dormidos, hasta detenerse ante una espléndida villa, en la que entraron.


  Al quedar solo en el bulevar dormido y solitario, Spearman se preguntó qué debía hacer, si permanecer aquí y continuar el espionaje, o regresar tranquilamente a su hotel. Spearman era un hombre que, como hemos dicho, creía en su buena estrella. Así es que, decidiéndose de pronto a continuar adelante, empujó la verja de la villa por la que habían desaparecido momentos antes sus enemigos, y entró a su vez.


  Dos horas más tarde, Spearman salía de nuevo a la calle llevando en los labios una larga sonrisa de triunfo. La casualidad le había llevado de la mano a averiguar una pista de algo trascendental, que de saberlo él trabajar y mover con astucia, podría significarle una inmensa fortuna y el ser libre, independiente y feliz para todo el resto de su vida.


   


   


  CAPÍTULO III

  EL NUEVO PLAN


  Míster Oscar Ledenstein era un verdadero sibarita. Desde que, cuarenta años antes, había comenzado a luchar, sumido entonces en la mayor miseria y viviendo en una miserable buhardilla, su único objetivo en la vida, su Único fin, había sido enriquecerse, fuera como fuera. Ahora, a los cincuenta y dos años, veía colmados sus sueños por completo. Hombre duro y rudo, sin conciencia, y siempre dispuesto a pasar por encima de ideas, sentimientos e intereses de sus semejantes, había conseguido su ambición de amasar una gran fortuna. Ahora era el director y en realidad el dueño de la más fuerte empresa de películas de Hollywood. Es verdad que en su historia había muchas lágrimas y mucha sangre; pero esto a él no le importaba, porque era hombre que no miraba nunca hacia atrás, sino siempre hacia adelante, hacia el porvenir.


  De todos modos, a pesar de ser inmensamente rico, no se consideraba aún del todo satisfecho. Era el rico insaciable, el avaro feroz. Primero ansió tener unos cuantos dólares; luego, cientos, luego miles y millones… Y ni ahora en que su riqueza era enorme, se contentaba su avaricia.


  Sentado ante su regia mesa de despacho, en aquel despacho puesto con un lujo insultante, el millonario tenía un aspecto extraño y repugnante. Era muy bajito, rechoncho, calvo. Su gran cabeza parecía una bola descansando sobre sus hombros, pues casi carecía de cuello. Tres o cuatro barbillas le caían sobre el pecho, y su boca pequeña, sumida entre unos gruesos labios, y sus ojillos pequeños y vivos, con la misma expresión fría de un reptil, y el color pálido y enfermizo de su rostro hinchado y mantecoso, le daban un aspecto verdaderamente repugnante.


  De pronto sonaron dos golpecitos en la puerta, y apareció un criado, que avanzó silenciosamente sobre la rica alfombra, tendiendo una tarjeta a su amo en una rica bandeja de plata.


  Míster Ledenstein miró la tarjeta, y luego, quitándose el inmenso puro de la boca, murmuró con admiración:


  —¡Hombre! ¡Míster Marler!… Dígale usted que pase enseguida.


  La voz del millonario era lo único que en él resultaba agradable: una voz llena, fuerte, profunda, una verdadera voz de barítono, que había entusiasmado a más de un público y había producido a Ledenstein los primeros miles de dólares.


  El criado volvió, precediendo a dos visitantes, y enseguida se marchó, cerrando la puerta tras él.


  —¡Buenas noches, míster Marler! —dijo el millonario sin levantarse, y señalando a dos butacones del despacho—. Siéntense ustedes.


  Lefty Guinan echó una rápida ojeada a la riqueza de la pieza, y luego presentó a su compañero:


  —¡Este señor es Spike Munro! —dijo—. Lo he traído conmigo, porque me pudiera ser útil, ya que hemos trabajado otras veces juntos.


  —Muy bien —contestó el millonario—. ¿Le ha explicado usted algo acerca del plan?


  —Le he dicho lo que usted me explicó. Que hemos venido a impedir que la película esa pueda estrenarse.


  —No, no es eso —protestó Ledenstein.


  —¿Cómo que no?… ¡Eso me dijo usted en Chicago! ¡Que proyectaba usted provocar un incendio en…!


  —¡No, no! —interrumpió ahora el empresario con viveza—. No se trata de eso. He cambiado de idea y de plan. Ahora tengo otro mejor.


  —¡Ah, ya! Había pensado que nuestro viaje desde Chicago iba a resultar completamente inútil. ¿Qué plan es ese nuevo?…


  El millonario cogió otro puro de una cestilla de oro, y, sin brindar tabaco a sus visitantes, costumbre vieja en él, contestó:


  —Verán ustedes. Mi plan de ahora es mucho más sencillo y más fácil. Un incendio destruiría los estudios y la riqueza de mis enemigos, y eso es lo que no me conviene. Al contrario, yo quiero abocar a la ruina a mis enemigos, para que me tengan que vender sus propiedades por una bicoca. Yo estaba dispuesto a comprarles en buen dinero la empresa; pero en vista de que míster Elmer Myers no quiere nada conmigo, no tengo más remedio que recurrir a este procedimiento para hacerles quebrar.


  “Ahora bien: Myers ha puesto hasta su último céntimo en ese film que ahora están filmando, y hasta ha pedido dinero en varios Bancos. Y si la película no se estrena… ¡Bueno, eso representaría el fin de la Mammoth Pictures!


  —Pero —comentó ahora Lefty Guinan con impaciencia—, ¡todo esto ya me lo había dicho usted en Chicago cuando nos vimos! ¿Y el plan nuevo?


  —¡Hombre, si me deja usted hablar, se lo explicaré! —repuso el millonario, algo picado—. Ahora voy a ello. Escúchenme con interés. Cuando una película está terminada, aparece en la cinta de celuloide como una negativa, igual que las placas de la fotografía. Esa negativa pasa al director y al empresario, para que ellos, luego de numerar y catalogar las escenas, decidan lo que ha de ir y lo que no ha de ir en la cinta. Hecho esto, se hacen las copias o nuevos ejemplares. Esto quiere decir que mientras la película está en negativa, no existe de ella más que un solo ejemplar. Pues eso es lo que yo pretendo: robar la negativa de la película de Myers, porque mi enemigo no podría en modo alguno volverla a hacer, y su empresa y él estarían completamente arruinados.


  —¡Ya! —comentó Guinan, lanzando un corto suspiro—. ¿Usted quiere que nosotros robemos la película?


  —Eso es. Si ustedes me entregan a mí esa negativa, es decir, la película hecha hasta aquí, que es el único ejemplar, yo estoy dispuesto a darles a ustedes cincuenta mil dólares.


  Lefty Guinan se puso pálido de emoción y de avaricia al oír la cifra, y repuso:


  —¡Muy bien! Nos dará usted el cincuenta por ciento a cuenta, y estamos entendidos.


  —Muy bien: mañana tendrán ustedes veinticinco mil dólares en su mano —aceptó el millonario.


  —¿Y por qué no en un cheque ahora mismo? —preguntó Spike Munro, hablando por primera vez desde que entraran.


  —¡No diga usted tonterías! —opuso el millonario sonriendo—. Piense usted que yo no puedo ni quiero comprometerme en este asunto, y un cheque, como ustedes comprenderán…


  Lefty Guinan sonrió a su vez, diciendo:


  —Bien, entendidos. Pero tengo que preguntarle a usted otra cosa: ¿cómo voy a saber yo, cómo sabremos nosotros cuál es la película que tenemos que robar?


  —Pueden ustedes saberlo por el título: “El hombre Dios”. ¿Usted sabe algo de fotografía?


  —Sí, señor.


  —Bien; entonces podrá usted verlo con facilidad en la negativa.


  —¿Y dónde guardan la película? —preguntó aún Guinan.


  —En una caja de caudales, en el laboratorio —respondió el millonario—. ¡Miren ustedes!


  Los dos hombres se acercaron, mientras míster Ledenstein comenzaba a trazar un plano de los estudios de la Mammoth en un papel diciendo:


  —¡Miren! aquí están las oficinas generales, y aquí el teatro de la empresa. Entrando por aquí, por la izquierda, encontrarán un ancho corredor, al final del cual hay una pesada puerta de hierro.


  —Ya la abriremos —murmuró Guinan con una larga sonrisa.


  —Muy bien, esto es cuenta de ustedes. Detrás de esta puerta de hierro está el laboratorio y el estudio fotográfico y la sala de revelar y los almacenes. La caja de caudales está aquí, aquí precisamente… —y el millonario trazó un rectángulo en una esquina del papel—. Luego, desde el laboratorio, hay una pequeña puerta de escape, que va a dar a otro pasillo, que conduce al jardín. Esta segunda puerta está sencillamente cerrada por dentro por medio de un cerrojo. ¿Comprendido?


  —Del todo, míster Ledenstein —repuso Guinan—. Desde luego, ¿hay un sereno, no es así, en los estudios?


  —Hay dos. Ustedes se las entenderán con ellos; pero mi consejo es que si pueden evitar su encuentro, lo eviten.


  —Usted confíe en mí —repuso Guinan—. Yo entiendo mucho de estas cosas.


  Y, diciendo esto, se guardó el plano que le brindaba el millonario.


  —Una última pregunta, míster Ledenstein. ¿Cuándo quiere usted que robemos la película?


  —Ya se lo diré a ustedes. Ahora están rodando las últimas escenas. ¿Dónde paran ustedes?


  —Pues todavía no hemos escogido alojamiento. Yo no conozco Hollywood y habíamos pensado que usted nos recomendara a algún sitio.


  —En ese caso —dijo el millonario luego de un momento de reflexión—, pueden ustedes ir al Macks. Es un hotel sin pretensiones, donde hay buena cocina y se está bien. Está en el camino de Los Ángeles, a las afueras.


  —Muy bien. Pues iremos allí. Mañana le telefonearé a usted, para ver si podemos venir a por el dinero.


  —Perfectamente. Yo sé lo entregaré por todo el día —contestó el millonario, levantándose.


  Los dos visitantes se marcharon, mientras míster Ledenstein quedaba sonriendo con una expresión de triunfo en su regio despacho.


  Pero su sonrisa se habría helado en su semblante si hubiera podido oír las palabras que cambiaban los dos hombres que acababan de salir de su regio hotel. Porque Guinan, en cuanto llegaron al boulevard de Wilshire, murmuró:


  —¡Lo que es esta vez, nos hacemos millonarios, tú!


  —¡Hombre! —opuso Munro, sonriendo con ironía—; cincuenta mil dólares son un pellizco, pero no es tampoco para hacernos millonarios.


  —Es que yo pienso en otra cosa, hombre.


  —¿En qué?


  —Muy sencillo: si míster Ledenstein está dispuesto a darnos cincuenta mil dólares porque robemos esa película… ¿cuánto no estará dispuesta la Mammoth a darnos por que se la devolvamos?… ¿Lo comprendes ahora?…


  Munro se detuvo en seco.


  —¡Lefty! —dijo en tono admirativo—; ¡tienes un talento bárbaro!


  —¡Estas cosas son mi especialidad, chico! —repuso el otro—. ¡Ahora vamos a ganar un montón de oro… pero así como lo oyes, un montón de oro!


  Pero lo curioso del caso es que, en aquel momento, Thomas Spearman, bien arropado entre sus blancas sábanas y sobre sus tibios colchones del Beverly Wilshire Hotel, estaba pensando exactamente la misma cosa.


   


   


  CAPÍTULO IV

  LA LUCHA


  En cualquier otra ciudad que no hubiese sido Hollywood, Mary Henley habría llamado poderosamente la atención de las gentes. Aquí, en cambio, entre tanta mujer bonita, era una del montón. Era una de esas muchachas rubias, bien formadas, que no necesitan afeites ni arreglos para aparecer hermosas.


  Al sentarse en la mesa de este restaurant barato, ofrecía un rudo contraste con su compañera, Irene Claremont. Esta era morena, linda también, pero no tanto como Mary. Además, el rojo subido de sus labios y el blanco intenso de su rostro y de su escote eran de los que se encuentran en cualquier perfumería por dos cincuenta.


  —Me han dicho que necesitan una muchacha de mi tipo —dijo ahora Mary, encendiendo un cigarrillo y dirigiéndose a un joven que estaba sentado enfrente de ellas—, así es que esta mañana fui a primera hora al estudio. Pero me encontré con que había una multitud de muchachas esperando, y el portero nos despidió a todas, diciendo que ya habían escogido una.


  Dick Rennit asintió con evidente simpatía hacia Mary, y comentó:


  —¡Es lo que pasa! En cuanto se huele un papel, acuden a miles, como moscas a la miel.


  —La verdad es —dijo por su cuenta Irene Claremont—, que esto de estar sin trabajo es terrible. Miles de extras se están materialmente muriendo de hambre en Hollywood.


  —¡Y nosotras no andamos muy lejos de ello, querida! —añadió Mary, sonriendo tristemente—. Yo voy a buscar un trabajo donde sea. No me quedan más que dos dólares.


  Mary Henley había venido a Hollywood ocho meses antes; en Londres había ganado Un concurso de belleza organizado por un diario, y se embarcó para la ciudad del cine, llena de esperanzas y ambiciones… y con setenta y cinco libras en el bolsillo. Pero el dinero había volado.


  —El caso es que esta ciudad rezuma gente por todas partes —murmuró Dick con tristeza—. A Hollywood se le debiera llamar “el cementerio de las ilusiones”.


  Los tres sonrieron. Dick ganaba su vida haciendo también papeles de extra… cuando los había.


  —Pues yo —añadió entonces Mary—, voy a ver si me coloco esta noche como camarera. Una de las chicas del Brown Derby me ha dicho que hay una plaza vacante.


  —Pues ya puedes darte prisa, porque si se difunde la noticia, la plaza será sitiada —aconsejó Irene a su amiga.


  Hubo un corto silencio, y luego Dick preguntó:


  —¿Y por qué no le dieron a usted un papel en el último film de la Mammoth?… Yo creía que Lamont la había apuntado a usted en el reparto, Mary.


  Mary se sonrojó un tanto, contestando:


  —Sí, me había apuntado; pero, la verdad, me puso unas condiciones imposibles de aceptar.


  —¡Ah, ya! —exclamó Dick—. Dicen que Lamont tiene especialidad en estas cosas.


  —¡Sí… conmigo ha sido… brutal! —confesó Mary con desprecio.


  —Sí, conmigo también lo intentó —añadió Irene por su cuenta—. A mí me dio algunos papeles de extra, pero me tuve que marchar de su lado, porque es un miserable.


  —Sin embargo, dicen que tiene gran influencia con Myers —dijo Dick—. Además, tiene fama de ser uno de los mejores directores de Hollywood.


  —Puede ser —aceptó Mary—; pero es un hombre odioso.


  —¡Oh, hace lo que tantos otros de aquí y de todas partes, hijas mías!… Se aprovecha de su situación —exclamó Dick, acabando su taza de café—. A propósito: ¿qué van ustedes a hacer ahora?


  Irene se encogió de hombros, contestando:


  —¿Yo?… Pienso ir a ver a Landster a la R. L. A. Hay un reparto para un film nuevo, y me dijo que quizá pudiera incluirme.


  —Yo no pienso hacer nada hasta la tarde —declaró Mary por su cuenta—. ¿Por qué lo decía usted?


  —¡Oh, porque tengo ganas de dar un paseo! Y, la verdad, no me gusta ir solo.


  —Yo iré con usted —aceptó Mary—. Yo también tengo gana de andar un poco.


  —Pues vengan ustedes las dos.


  —Yo no puedo —exclamó Irene, encendiendo otro cigarrillo—. Tengo que esperarme aquí un rato.


  Dick y Mary se pusieron en pie, el muchacho sintiendo una intensísima alegría, al ver que su vieja esperanza, su antigua ilusión de hablar a solas con Mary iba a verse al fin realizada.


  El joven pagó la cuenta y salió del restaurant con Mary. Anduvieron varias calles, hablando de cosas nimias, hasta que salieron al boulevard Sunset, la calle más maravillosa del mundo.


  Un caballero elegante que se cruzó con ellos miró insistentemente a Mary, y luego se tomó la molestia de volver la cabeza.


  Míster Thomas Spearman tenía el ojo clínico de los descubridores de bellezas femeninas, y Mary le había gustado mucho. Por su parte, Mary, muy femenina, se había dado cuenta de la impresión que causara su belleza sobre el desconocido, y esto la hizo sentir ese secreto orgullo que experimenta toda mujer cuando recibe el homenaje de un corazón de hombre que se le rinde, y más a primera vista.


  Dick, para el que tampoco había pasado inadvertido el incidente, preguntó:


  —¿Quién era ese señor, Mary?… ¿Le conoce usted?


  —No. Nunca le he visto.


  —Sin embargo; por su actitud, él parecía conocerla a usted.


  —Tal vez —concedió Mary—. Pero nadie nos ha presentado.


  Dick cambió la conversación, y el incidente fue olvidado enseguida. Y, sin embargo, aquel encuentro de Mary y de Spearman iba a tener enorme influencia en la vida de los dos.


  Dick se separó de Mary a las tres de la tarde, loco de alegría. Parecíale que llevaba alas en los pies, mientras se encaminaba hacia su pequeño hotel. ¡Al fin había hablado con la muchacha, que parecía haberle escuchado complacida y sonriente!


  El aire de California le parecía al muchacho más puro y más fino, el sol más brillante y alegre, las cosas más amables y buenas… ¡Todo por el milagro de aquellos instantes pasados junto a la mujer amada…!


  Tan absorto iba el muchacho, que no se dio cuenta de que, al volver una esquina, un hombre venía en opuesta dirección, y Dick tropezó con él con gran fuerza. El desconocido lanzó una exclamación dolorosa, mientras Dick se deshacía en excusas:


  —¡Perdóneme usted, señor…!


  —¡Hombre, podía usted mirar dónde pisa…!


  —¡Perdón, iba tan distraído!… ¿Le he hecho daño?…


  —¡Me ha roto usted el tobillo, caramba…!


  —¡Perdón!… ¡Calle!… ¡Si es Lamont…!


  Pedro Lamont le miró extrañado.


  —Sí, yo soy.


  —¡Pues perdóneme usted con doble motivo, míster Lamont! —exclamó ahora Dick descubriéndose y disponiéndose a continuar su camino.


  Pero Lamont le cogió por un brazo, exclamando:


  —No, no se marche usted —dijo amablemente—; usted es precisamente el hombre que yo buscaba.


  —¿Cómo?… ¿Acaso tiene usted un papel para mí?


  El rostro moreno de Lamont se iluminó con suave sonrisa, y contestó:


  —¡Tal vez, si usted me sirve!… Venga para acá.


  Le cogió del brazo, y los dos comenzaron a caminar juntos.


  —Bueno, verá usted, amigo Rennit —dijo al cabo de un instante Lamont, rompiendo el silencio—; usted me es muy simpático, y quizá yo pueda proporcionarle a usted algo muy bueno, si usted, a cambio, me hace un pequeño favor.


  Dick le miró de un modo desconfiado, sonriendo, y contestó a su vez:


  —¡Eso depende de la clase de favor que sea, míster Lamont!


  —Es una cosa muy fácil, amigo mío. ¿Usted conoce a esa chica que se llama…? ¡Sí esa chica rubia, tan linda!… ¡Ah, ya me acuerdo… Mary Henley…!


  Dick se sonrojó un tanto, respondiendo:


  —Sí, sí que la conozco. ¿Por qué?


  —¡Oh, porque yo quería rogarle a usted que influyese cerca de ella para que sea un poco más amable conmigo! Yo quería ayudarla mucho. Pero ella parece que me huye, como una gacela asustada…


  El rostro de Dick se descompuso un tanto, pero guardó silencio.


  Lamont, que no había observado el efecto de sus palabras sobre el otro, continuó:


  —La última vez que la vi, la invité a almorzar en mi casa, y ella rehusó de muy mala manera. Por eso quería rogarle a usted que se las arreglará para traerla mañana por la noche a cenar conmigo. Venga usted también, desde luego; pero a media comida, usted hace que le llamen por teléfono o que le manden un recado… y se marcha usted. ¿Qué piensa usted de mi proyecto?


  —Pues pienso, sencillamente, que es usted un canalla —contestó Dick vivamente.


  Lamont se crispó, como si le hubieran cruzado el rostro de un latigazo.


  Y, con inmensa ironía, dijo:


  —¡No hay nada peor que tratar con estos chicos que se sienten héroes!… ¿Por qué se ha de molestar usted por esto que digo?… Apostaría cualquier cosa a que esa chica está harta de cenar a solas con los hombres…


  —¡Mentira! ¡Canalla!… ¡Y ahora mismo…!


  Antes de que el otro pudiera ponerse en guardia siquiera, Dick le había descargado tan formidable puñetazo en pleno rostro, que Lamont se tambaleó, perdió el equilibrio, y cayó pesadamente a tierra.


  Algunos transeúntes se interpusieron. Y Dick, que había obrado en un momento de arrebato, se avergonzó un tanto de su cólera.


  Mientras tanto, Lamont, con un terrible gesto de furia, se puso en pie, y murmuró entre sus dientes apretados:


  —¡Muy bien, Rennit!… ¡No olvidaré esto tan fácilmente…!


  —¡Puede usted recordarlo mientras guste! —repaso Dick furioso también—. Y le advierto que si sigue usted molestando a miss Henley, la primera vez que le vuelva a encontrar en la calle no me limitaré a darle un puñetazo. ¡No lo olvide usted tampoco!


  Y, girando sobre sus talones, se marchó calle arriba.


  Lamont, rompiendo el cerco de curiosos con un gesto de furia, se marchó a su vez en dirección opuesta. El público se disolvió enseguida.


  Una semana después de este incidente, sin embargo, uno de los que habían presenciado la lucha de los dos hombres, iba a recordarla intensamente a pesar suyo…


   


   


  CAPÍTULO V

  UN SUSTO DE GUINAN


  Al fin la superproducción de la Mammoth había tocado a su fin.


  Míster Myers, con el rostro resplandeciente de alegría, se acercó a Frank Layland, estrechando su mano con calor, y diciendo:


  —¡Gracias, amigo mío, gracias y enhorabuena! ¡Ha hecho usted una cosa maravillosa…!


  ¡Será el film más notable que ha salido de los estudios de Hollywood…!


  —Yo también lo creo así —repuso Layland.


  —Sí, amigo mío: es colosal, enorme, maravilloso, indescriptible… Esto le cubrirá a usted de fama, coronando su gloriosa carrera…


  —Y ya ve usted cómo no hemos tenido ni el más pequeño accidente, ni el más ligero contratiempo.


  —Sí, sí; pero de todos modos, yo no quiero ocultarle a usted que siento cierta inquietud…


  —¿Inquietud?… ¿Por qué?


  —A causa de Ledenstein; no es hombre para estarse quieto… No se resignará con nuestra victoria…


  —¡Ah! ¿Es eso?… No se preocupe usted. Ledenstein está ahora perdido irremisiblemente desde el momento en que hemos terminado este film tan grandioso. Ya lo verá usted.


  —¡Ta, ta…!


  —No se preocupe usted, le digo. Piensa usted demasiado en nuestro enemigo. Todos aquellos incidentes de que usted me habló, pudieran ser sencillamente coincidencias.


  —¡Tal vez! —dijo el director en tono ambiguo, aunque en su gesto se veía que no lo decía con convicción.


  —De todos modos, nuestro film está terminado, y ahora ya no puede hacernos daño alguno. Usted piénselo así.


  —Sí, sí —murmuró el millonario encendiendo otro cigarro con un lindo encendedor de oro—; pero si quiere usted que le diga la verdad, yo no estoy del todo tranquilo.


  —Son sus nervios —repuso sonriendo Layland—. Ni más ni menos. Ha trabajado usted demasiado en esta película, y ahora tiene usted la obsesión de ella. Necesita usted descansar un poco.


  —Puede que lleve usted razón.


  * * *


  Lefty Quinan y el taciturno míster Munro hacía una semana que estaban ociosos. Fiel a su promesa, míster Ledenstein había enviado los veinticinco mil dólares al hotel de Macks en la tarde del día siguiente al en que celebraron la famosa conferencia en la casa del millonario; pero desde entonces no habían vuelto a saber nada de él.


  —¿Qué piensa de esto, amigo? —preguntó Munro a su camarada—. ¿Será que el millonario ha cambiado de idea?


  —¡Ca! —contestó Quinan—. No es de los que tiran el dinero… ¡Ya nos avisará, ya…!


  —De todos modos, estoy deseando marcharme de aquí. No me gusta esto.


  El otro le miró asombrado, comentando:


  —¡Nunca estás contento!… Vivimos como príncipes, hemos cogido un puñado de dinero enorme y aun vamos a coger otro, ¿y aun te quejas?


  —Es que echo de menos nuestro Chicago —repuso Spike—. Aquí no conocemos a nadie. Además, esto es triste.


  —Sí, tal vez; pero piensa que nosotros no estamos aquí en viaje de placer, sino por negocios. Así es que hay que levantar el ánimo, caramba.


  Después del almuerzo, míster Munro salió a dar un paseo, mientras Lefty Guinan se quedó leyendo en la cama. Al volver para tomar el té, Guinan le recibió algo emocionado, y le dijo:


  —Me alegro mucho que hayas vuelto, Spike. Esta noche ponemos manos a la obra.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche, sí. Me ha mandado un recado míster Ledenstein.


  Spike sonrió levemente, y preguntó.


  —¿A qué hora iremos?


  —Precisamente después de las dos. He estado pensando en ello, y creo que esa es la mejor hora. El sereno no puede estar vigilante ni despierto a esas horas.


  Míster Munro asintió, echándose otra de sus inseparables pastillas de goma a la boca.


  —Debes dormir unas cuantas horas, Spike —aconsejó el otro—. Yo he dormido esta tarde. Es preciso que estemos vivos y alerta para esta noche.


  —Muy bien. ¿Hemos de llevar algo, verdad?


  —¡Figúrate!… Llevaremos herramientas capaces de abrir el Banco del Estado, de Mueva York. Además, esta tarde he comprado un auto de segunda mano, que está ahí, en un garaje cerca, y en él llevaremos todo lo necesario.


  Luego de discutir todos los detalles, Spike se acostó, y con grata sorpresa, al despertar horas después, vio que estaba lloviendo, cosa muy rara en Hollywood.


  —¡Encantado! —comentó Guinan asomándose por un balcón—. ¡Un tiempo que ni encargado por nosotros!… Ya lo tengo arreglado todo en dos maletines.


  Spike, asintiendo en silencio, según su costumbre, se levantó, se dirigió hacia el lavabo y procedió a hacerse la toilette. Luego preguntó a su compañero:


  —¿Supongo que nos largaremos de aquí inmediatamente, no es eso?…


  —Sí, dentro de una hora. Iremos hacia Beverly Hills, y por allí haremos tiempo.


  Cuando salieron del hotel, el cielo estaba encapotado, y en cuanto dejaron los bulevares del centro, comenzaron a caminar por calles completamente a obscuras.


  Al llegar a Culver City Guinan sacó de un bolsillo bocadillos y luego bebieron un sorbo de café que llevaban en un thermos. Al fin llegó la hora de poner manos a la obra.


  La lluvia había aumentado, y cuando llegaron ante los enormes edificios que albergaban la Mammoth Pictures, caía un verdadero diluvio.


  Lefty Guinan pasó ante el edificio principal de la Compañía y luego torció hacia la izquierda, deteniendo el auto ante una enorme portalada.


  —Espérame aquí un instante —dijo descendiendo del coche.


  Se perdió entre la lluvia. A los cinco minutos regresó, diciendo a su compañero:


  —¡Ya está! ¡Coge tú una de las maletas, y yo llevaré la otra…!


  Cogieron las maletas y se dirigieron hacia la portalada. A un lado había una puertecilla, que estaba abierta.


  —¡Ha sido más fácil que abrir una cajita de esas de los niños! —dijo Guinan.


  —¿Sí, verdad? —dijo una voz en medio de las tinieblas, casi al lado de ellos—. ¡Pues ahora no te va a parecer esto tan dulce! ¡Alto y arriba las manos!… ¡Vivo…!


   


   


  CAPÍTULO VI

  UN CRIMEN


  Un haz de luz en forma de cuña surgió repentinamente de las tinieblas, cayendo de lleno sobre el rostro y el pecho de Guinan, que lanzó una maldición al tiempo que, dejando en el suelo la maleta que llevaba en la mano, comenzaba a levantar los brazos en alto lentamente.


  —¡Muy bien, así! —dijo la voz del sereno—. Suerte que yo hacía la ronda por aquí, y he oído que abrían la puerta…


  En aquel instante, en el preciso momento en que Guinan estaba pensando que, desde las tinieblas debía estarle apuntando una pistola a la cabeza, sonó un grito ahogado, cortando las palabras del hombre que hablaba, y enseguida se oyó un golpe sordo, como de un cuerpo que se desploma. Un jadeo, unos suspiros de angustia… y luego se hizo el silencio, mientras la luz se apagaba y otra vez volvían a quedar envueltos en sombra.


  A los pocos instantes, otra luz brilló, y Spike Munro murmuró sosteniendo la linterna eléctrica:


  —¡Bueno, ya está listo!… Mientras se entendía contigo, yo he dado un rodeo y lo he liquidado por la espalda.


  —Pero, ¿lo has matado?…


  —Creo que no. Ahora, que tardará un poco en despertar.


  —Bien; en ese caso, vamos a atarlo de pies y manos, y a amordazarle. No quiero que nos interrumpa en nuestro trabajo. Abre tu maleta. Ahí van unas cuerdas. Dámelas.


  Sacó las cuerdas, y mientras Munro le alumbraba, Guinan ató al sereno concienzudamente de pies y manos. Luego le amordazó con su pañuelo.


  —Muy bien —comentó luego Guinan—. Pero no debemos olvidar que hay otro sereno en la casa.


  Spike asintió, siempre con su eterna goma en la boca. Luego dijo:


  —¡Debemos llevarlo allí, contra la pared! Aquí podrían descubrirlo.


  Guinan asintió, y entre los dos lo llevaron junto al muro, dejándolo allí.


  —Ahora, vamos con el otro —dijo Lefty.


  A través de la obscuridad, se acercaron al muro del edificio principal, y, palpando, Guinan encontró pronto una puertecilla, que, con gran sorpresa de su parte, estaba abierta. La explicación del hecho, sin embargo, no podía ser más lógica: por allí había salido al patio el sereno momentos antes.


  —¡Oye, Spike, ven! —dijo entonces Lefty, con voz de soplo—; ¡tenemos suerte! ¡Hay una puerta abierta!… Ahora, ¡ojo con el otro tipo!


  Entraron. A tientas pudieron darse cuenta de que se encontraban en un estrecho corredor. No se atrevían a dar la luz, temerosos de delatarse. Se detuvieron y escucharon. Reinaba un silencio absoluto en el inmenso edificio. Guinan pensaba que el problema estaba en descubrir el sitio donde se hallaba el sereno, y cogerle desprevenido.


  Los dos apaches habían tenido la precaución de ponerse zapatos con suelas de goma; pero en el silencio infinito que rodeaba el edificio, era imposible moverse sin producir algún ruido.


  Desde este pasillo estrecho, desembocaron, con precauciones infinitas, en otro más ancho al final del cual, en una especie de hall inmenso, se veía una luz difusa. Avanzando más, los forajidos pudieron descubrir bien pronto a un hombre que estaba leyendo un periódico, sentado ante una mesa, bajo la luz de una pantalla verde.


  Guinan respiró. Este hombre era, evidentemente, el otro sereno del edificio. Entonces avanzó lentamente, seguido de Spike, al que dijo en un tono de susurro:


  —¡Deja a este de mi cuenta…!


  El sereno estaba, como hemos dicho, al fondo de la pieza, metido en una especie de pequeña cabina del teléfono, cuyos dos muros eran de cristal. A su lado, sobre la mesa se veía una bandeja con una taza de café, y una cafetera, que hervía sobre un hornillo eléctrico.


  Guinan tuvo una idea salvadora: acercándose lentísimamente hasta el cuchitril de cristales, fue a situarse precisamente a espaldas de la puerta, en la obscuridad y en un sitio donde el sereno no podía verle aunque se levantara. Luego, sacando de su bolsillo una linterna vieja, que llevaba a prevención, la tiró al centro de la estancia. La linterna, al caer al suelo produjo un ruido espantosísimo, en medio de aquel silencio en que estaba sumido el edificio.


  El sereno, muy asustado, se puso en pie de un brinco, y Guinan pudo observar desde su escondite, cómo el hombre sacaba lentamente un revólver de su bolsillo, y, avanzando unos pasos hacia la puerta, exclamaba en voz alta:


  —¿Eres tú, Sam?


  Enseguida salió al hall, con aire desconfiado. Pero Guinan, que estaba detrás de la puerta, y había calculado perfectamente el golpe, avanzó a su vez, y asestó un golpe terrible al sereno en la nuca. El desdichado se desplomó al suelo, lanzando un débil quejido de agonía, y quedó inmóvil.


  Spike y Guinan se acercaron al caído, examinándole.


  —¡Este tiene también para un rato! —comentó Lefty—; pero mejor será que hagamos con él lo que con el otro. Tráete cuerdas.


  Mientras Spike iba a por las maletas, Guinan encendió un cigarrillo. Luego, cuando su compañero le trajo las maletas, y ambos procedieron a atar a su víctima, Lefty comentó aun:


  —Este tipo debía ser, además de sereno, el bombero del edificio… Fíjate en el uniforme que lleva… ¡Bien!… ¡Ajajá!… Ahora podremos entregamos a nuestra labor sin temor a ser interrumpidos ni molestados por nadie.


  Terminada la tarea, Guinan consultó el plano que les había dado míster Ledenstein, y luego dijo a su compañero:


  —Ven conmigo. Creo que podremos encontrar el camino.


  Se encaminaron a un ancho corredor, al que desembocaban varias puertas. Cada uno de los apaches llevaba en la mano una maleta. Al final del corredor, en una puerta grande, aparecían estas palabras: “Estudio A. ¡Silencio!”


  Guinan la empujó, cerciorándose de que estaba cerrada. Pero con ayuda de uno de los útiles que llevaban en las maletas, pronto cedió la cerradura, y los dos apaches entraron en el estudio.


  —Mucho cuidado aquí, amigo mío —recomendó a su colega Lefty—. Por aquí abundan los cables y los alambres.


  Encendió su linterna eléctrica magnífica. El local estaba lleno de aparatos, de estantes, de mesas. Al fondo de la pieza se veía una escalera de caracol de hierro, que conducía al piso superior.


  Subieron. Se encontraron en otra sala espaciosa. A la derecha, Guinan descubrió bien pronto una pesada puerta de hierro, lo que le arrancó una larga sonrisa.


  —Muy bien —exclamó Lefty con satisfacción —esta debe ser la puerta de la caja de caudales. Dame las maletas.


  Sacó una serie de aparatos, entre los que descollaba un cilindro de gas. Luego ambos apaches se pusieron guantes de goma y caretas de cauchó, y Guinan estuvo manipulando entre los aparatos y las herramientas. Al fin exclamó:


  —¡Muy bien! ¿Listos?


  —¡Listos! —contestó el otro.


  La llama azul de una lámpara de acetileno surgió de un soplillo metálico, y comenzó a lamer el acero de la puerta. En quince minutos la cerradura cedió y todo el mecanismo de la puerta se ablandó como si hubiera sido de manteca.


  Luego abrió la puerta, sin tocarla, por medio de un alambre, y lanzó al interior de la estancia el haz blanco de luz de su linterna. El local estaba lleno de maquinaria, de tubos, de redomas, de frascos también, en largas hileras, de todo el utillaje y los aparatos y las cosas necesarias para la impresión y la fijación de las películas. Dos puertas daban paso al almacén de las cintas y a otro laboratorio. En el muro enfrente de las dos puertas, se veía el imponente cofre fuerte.


  Lefty hizo ahora un descubrimiento que le hizo fruncir el ceño, la puerta de uno de los estudios estaba ligeramente entreabierta, y por la rendija se filtraba una claridad intensa. ¿Quién había allí a estas horas de la noche?


  La única explicación posible era que la última persona que había habido aquí, hubiera dejado la luz encendida. De haber alguien en el estudio, era evidente que habría oído el ruido del soplete. Sin embargo; Lefty Guinan sentía cierta aprensión, como un doloroso presentimiento, mirando aquella luz…


  Venciendo su aprensión, cruzó la estancia y se dirigió a la puerta del estudio, abriéndola de par en par. Una bocanada de aire frío le azotó el rostro. Entonces pudo darse cuenta que la plancha metálica de una gran chimenea, estaba abierta. Pero otra cosa le horrorizó, haciéndole lanzar un grito ahogado.


  Spike corrió hacia él, preguntando:


  —¿Qué ocurre, tú?


  —¡Mira! —repuso Lefty Guinan, extendiendo el brazo y señalando al centro de la otra estancia.


  Spike Munro miró, y se quedó boquiabierto de asombro y de espanto. En el centro del estudio, caído de bruces, aparecía un hombre, extendido cuan largo era. Y un hilo de sangre corría, saliendo de bajo su rostro, por el blanco pavimento de la estancia.


   


   


  CAPÍTULO VII

  MISTES BLAKE EN CAMPAÑA


  Desde hacía varios días, Sexton Blake se mostraba irritado y silencioso, y Tinker, que tenía motivos de sobra para conocerle, no acababa de descubrir el motivo de ello.


  Las tres semanas últimas habían sido muy tranquilas, y Blake quizá echaba de menos la febril actividad que tanto le agradaba.


  Los crímenes —o al menos los crímenes que interesaban al gran detective —parecían haber huido para siempre de la ciudad, donde solo se registraban delitos vulgares.


  Tinker comenzaba a preguntarse cuánto tiempo iba a durar aquella situación, cuando una tarde, al regresar de un paseo por el West End, se encontró a Sexton Blake escribiendo muy afanoso en su despacho, y notó una atmósfera de febrilidad y de inquietud a su alrededor que era muy diferente de la que había aquí cuando él se marchó.


  El gran detective levantó la cabeza, y sonriendo a su ayudante, le preguntó con los ojos relucientes.


  —¿Qué me dice usted si le enviara en viaje a Hollywood, amigo mío?…


  Tinker no pudo reprimir una gran sorpresa.


  —¿A Hollywood dice usted?…


  —Sí, a Hollywood, la ciudad del cinema.


  —¡Oh, ya me gustaría, sí!… ¡Me agradaría mucho, la verdad! Pero ¿qué idea le ha dado a usted de repente?…


  Blake llenó su pipa de tabaco, y luego, recostándose en la silla, preguntó:


  —¿Recuerda usted a Myers, Elmer Myers?


  —¿Elmer Myers?… ¡No recuerdo en este momento…!


  —Sí, hombre, sí… Elmer Myers estuvo aquí en Londres hace tres años, un verano. Fue aquel que cayó en las manos de Harvey y su gang que le sacaron cincuenta mil libras por un cuadro, diciéndole que era de un maestro y luego resultó una cosa fui. ¿No se acuerda usted?…


  —¡Sí, sí, y usted los detuvo y le devolvió el dinero! —dijo el ayudante del gran detective—. Ahora me acuerdo perfectamente.


  —Bueno, pues ese es. Recuerde usted que, asustado ante el temor de que su asunto trascendiera a la prensil, vino a mí, en vez de dirigirse a la policía.


  —Perfectamente. Pero, ¿y ese viaje?…


  —Ahora le explicaré. Poco después de haber salido usted esta tarde, he tenido una llamada telefónica intercontinental desde Hollywood. Era Myers, ¿sabe usted?… El hombre parecía furioso, y me ha dicho que vaya allá inmediatamente.


  —Pues, ¿qué le ocurre?


  —Verá usted. Parece que acaba de filmar una superproducción, algo grandioso, por lo que me ha dicho, que no se conoce en la historia del cine. Ha estado echando superlativos por su boca media hora. Dice que es una maravilla, y que la tal cinta le ha costado más de un millón de dólares. Bueno, pues la negativa de esa película, que ya le digo acababa de terminar, y de la que, naturalmente, aun no existen copias, ha sido robada, y su director y distribuidor, un tal míster Lamont, asesinado.


  Tinker silbó, asombrado, contestando:


  —¡Caramba, la cosa parece interesante!


  —Eso mismo pienso yo —observó el gran detective—; y precisamente por eso he pedido por teléfono que se me reserve un camarote en el “Ile-de-France”, que sale de Southampton mañana por la mañana.


  —¿Y por qué Myers no se ha dirigido a la policía de California? —preguntó Tinker—. Así habría ganado tiempo.


  Blake sonrió, contestando:


  —Yo sé lo he indicado. Pero él me ha dicho que es absolutamente necesario que no trascienda una palabra del robo de su famosa película. La Mammoth Pictures no iba bien últimamente, y Myers ha tenido que pedir dinero a varios Bancos para hacer la cinta. De modo que si se supiera el robo del film, los Bancos se le echarían encima, pidiendo la devolución de su dinero y Myers iría a la quiebra de un modo infalible. ¿Comprende usted?…


  —¡Ya! El hombre quiere que usted le devuelva la película antes de que nadie se entere que ha sido robada.


  —Eso es.


  —Pues va a ser muy difícil, la verdad; porque cuando nosotros lleguemos allá, ya se habrá descubierto todo.


  —Así se lo he dicho yo a Myers; pero él me ha contestado que yo vaya, de todos modos, y es preciso que nos esforcemos en servirle lo mejor posible. Yo tengo mucho interés en el asunto, en vista de que es el primer caso de esta magnitud y de esta naturaleza que se ha presentado. Muchas cosas de valor se han robado; pero jamás una negativa de una superproducción de film.


  —Sí; yo creo que es el primer caso que conozco. ¿Y dice usted que no existen copias de la negativa?


  —Ninguna. Aun no se habían sacado. De modo que para rehacer la película, habría que filmarla de nuevo, cosa imposible, a menos de gastar otra millonada.


  —¿Y no tiene Myers sospechas de quién puede ser el ladrón?


  Blake, que se había levantado momentos antes y se paseaba por la estancia a menudos pasos, se detuvo ante su ayudante, y contestó:


  —Creo que sí, que sospecha de alguien, aunque no me dijo nada más que alguna insinuación por teléfono, sin citar nombres.


  —En ese caso, ya no me parece el trabajo tan difícil.


  —Bien, allá veremos. Ahora, lo primero que tenemos que hacer es dejarnos de discusiones y de hipótesis, y embarcarnos para Hollywood. Cuando hayamos hablado con míster Myers, podremos formar juicio completo del asunto.


  Tuvieron que correr como locos, pero, al día siguiente cuando el “Ile-de-France” despegó del muelle, se llevaba a su bordo a los dos detectives.


  Míster Blake lanzó un suspiro de alivio, porque habían llegado cuando apenas faltaban diez minutos para que el gran paquebote partiera, y dijo:


  —¡Gracias a Dios!… ¡Creía que lo perdíamos…!


  Luego se dirigieron a los camarotes que les habían sido reservados, y que encontraron muy de su gusto. Y tras almorzar, comenzaron a tranquilizarse y a gozar verdaderamente de las delicias del viaje.


  Blake había cruzado muchas veces el Atlántico, pero nunca en un paquebote del lujo de este. Era un verdadero palacio flotante. El viaje fue encantador, y a las cuatro de la tarde del quinto día, el inmenso buque atracaba en uno de los muelles de Nueva York, y los dos detectives fueron a alojarse al Central Hotel. Aquí pernoctarían, y en la mañana siguiente saldrían para Hollywood.


  Salieron de la inmensa urbe en el expreso de Chicago, bordeando largo tiempo el Hudson. Luego atravesaron el famoso Sing-Sing y el convoy comenzó a internarse entre bosques y montañas enormes.


  En Chicago tuvieron que transbordar al famoso expreso del Oeste, que iba a llevarles a la ciudad del cinema. El convoy lujosísimo volaba poco después por en medio de los campos, atravesando llanuras sin fin, prados y granjas. Al caer la tarde apareció por primera vez ante sus ojos el Mississippi, el río-mar, inmenso como un océano. Aquí y allá, el campo estaba moteado de lagos. En Fort Madison la vía cruzaba el río enorme, y el convoy penetró en las llanuras del Misuri. Una hora después, el tren llegaba a Kansas City. A la mañana siguiente, iban atravesando las llanuras y los valles del Colorado. El paisaje era grandioso, con picos y desfiladeros y cadenas de montañas limitando los anchos valles, donde pastaban miles de cabezas de ganado.


  Cuando el convoy se detuvo en Eaton, en la frontera de Nuevo Méjico, los dos detectives echaron pie a tierra por primera vez en todo el viaje, para estirar las piernas.


  El aire era fino y fuerte, oliendo a sierra y a pinar, y el cielo tenía una transparencia de cristal recién lavado. Cuando el convoy reanudó la marcha, los dos detectives veían correr los autos al lado de la vía, por la pista maravillosa de Lincoln, que acompaña al camino de hierro en una distancia de más de mil millas.


  Pasaron por Needles, un pueblo donde la temperatura llega a ser sofocante en el verano. Se acercaban al término de su largo viaje.


  Por las cercanías de Los Ángeles comenzaron a ver huertos de naranjos, plantaciones inmensas de frutales, vergeles y palmeras. Prados y montañas aparecían cubiertos de verdura, donde se hundían los ganados.


  Luego de salvar el río Colorado, el convoy emprendió una fuga vertiginosa cuesta abajo, y una hora después penetraba en la estación de Los Ángeles.


  Cuando los detectives se disponían a salir de la estación, un caballero elegante se acercó a ellos, preguntando:


  —¿Míster Blake?…


  —En efecto, sí, señor.


  —Muy bien. Yo soy el secretario de míster Myers. Traigo órdenes de llevarles a ustedes directamente a su casa, donde se alojarán mientras estén en Hollywood. Ya les enviarán luego el equipaje. Tengo ahí fuera un auto que nos llevará enseguida.


  —Es muy amable míster Myers —sonrió Blake.


  El secretario dio órdenes para que el equipaje de los viajeros fuese enviado a la casa de míster Myers, y luego guio a los dos detectives al auto que les esperaba, llevando solo las maletas.


  —Hoy guío yo mismo —explicó a los recién llegados—, porque tenemos al chófer enfermo.


  El coche era magnífico, una limosina de gran lujo, que partió silenciosamente.


  A los pocos metros, sin embargo, Blake comenzó a hacer gestos de asco, y Tinker, que se dio cuenta de ello, le preguntó el motivo.


  El gran detective no pudo contestar. Su rostro habíase tornado lívido, y, lanzando un sordo gemido, se desplomó al fondo del carruaje.


  Tinker, alarmadísimo, intentó prestar auxilio a su jefe; pero él también se sintió acometido de una especie de malestar mortal, de una angustia que le ahogaba… Se llevó las manos a la garganta… y lanzando a su vez un estertor de agonía, cayó al suelo del carruaje, mientras en su cerebro se hacía la obscuridad.


  Entonces, el chófer, que no era otro que Lefty Guinan, volvió ligeramente la cabeza, y al ver a los dos detectives caídos y privados de sentido en el fondo de la limosina, abrió la llave del gas asfixiante que les había ido enviando desde el motor, dejándolo escapar libremente. Enseguida, pisó el pedal del acelerador, desviando el coche por una de las calles laterales…


   


   


  CAPÍTULO VIII

  EL FAMOSO ESTUDIO


  Sexton Blake volvió lenta y penosamente en sí, con una sensación penosa. La cabeza le dolía y su boca estaba seca y le amargaba. Al abrir los ojos con dificultad, se vio en una habitación casi vacía, con un par de cajas y un banco por todo mobiliario. En el techo, por un tragaluz, se filtraba una claridad lívida.


  Intentó ponerse de pie; pero entonces se dio cuenta que estaba atado de pies y manos. Pensó en Tinker. ¿Qué habría sido de él?…


  Entonces oyó un débil lamento, y volviéndose con gran dificultad, vio a su pobre ayudante incorporado a medias y con aspecto asimismo lamentable, en un rincón del aposento. También estaba atado de pies y manos. Blake comprendió por los movimientos de su cabeza y de su cuerpo que su ayudante volvía en sí en este instante y le preguntó:


  —¿Está usted mejor, amigo mío?…


  —¡Oh, no, no! —repuso el infeliz—; me duele la cabeza de un modo horrible y tengo la boca seca y ardiendo, como si hubiera mascado ceniza.


  —Bien, no se apure usted. Yo también me siento muy mal, y, sin embargo, tengo esperanzas de que esto pase…


  —¿Dónde estamos, míster Blake… y qué casa es esta?…


  —No tengo la más leve idea, amigo mío. Lo único que puedo decirle es que nos han cogido en una ratonera muy hábilmente, y que me gustaría coger por mí cuenta a ese individuo que nos dijo que era el secretario de míster Myers…


  —Pero el caso es que yo no entiendo por qué han hecho esto con nosotros.


  —Muy sencillo. Las gentes que han robado el film de míster Myers, han sabido que veníamos, y han querido desembarazarse de nosotros. De este modo, no podemos hacerles daño alguno.


  —Pero podían haber escogido otro medio de dejarnos fuera de combate, en vez de aquel gas infernal. Aun siento una náusea que me ahoga, como si me hubiera tragado todas las películas del mundo, ¡caramba!… ¡No sé qué daría por poder tomarme una taza de té!


  —Con un vaso de agua me contentaría yo —repuso el gran detective—. Lo que tenemos que procurar es, antes que nada, ver si podemos libertarnos de estas odiosas ligaduras. Pruebe usted a soltarlas.


  Él también se puso a la obra; pero luego de atormentarse durante largo rato, solo consiguió amoratarse más y llenarse de cardenales las muñecas. Y al fin cayó de espaldas, jadeando por el terrible esfuerzo.


  El ayudante lanzó un hondo suspiro de dolor también, viendo que sus esfuerzos resultaban asimismo infructuosos.


  —¡No se puede! —comentó Tinker—; ¡el que nos ha atado ya sabía hacerlo, caramba!… ¿Y qué hacemos ahora, míster Blake?


  —¿Y qué quiere usted que hagamos, amigo mío?… ¡Esperar y ver si cambia la situación!


  Ambos quedaron inmóviles, jadeando, pensando en la manera de libertarse de esta horrible angustia. Pero, de pronto, los dos se estremecieron, al oír unos pasos que se acercaban.


  —¡Alguien viene! —susurró Tinker.


  Luego se oyeron cerrojos y cadenas, y una puerta se abrió en el muro, dando paso a un hombre.


  Avanzó unos pocos pasos, y quedó mirando a Blake, con una sonrisa bestial.


  —¿Qué, cómo van, amigos?… ¿Cómo les sienta la casa?… ¡No es precisamente un piso en la Quinta Avenida, pero ha sido lo mejor que hemos podido encontrar para ustedes!


  —Supongo —repuso Blake—, que tendrá usted la bondad de explicarme el por qué de este atropello.


  Lefty Guinan acentuó su bestial sonrisa, contestando:


  —¡Oh, no sé si me decidiré a explicarles nada! Quizá no. Lo único que puedo decirles es que van ustedes a estar aquí un rato largo, de modo que deben hacerse a la idea.


  —¿Y por qué? —preguntó el detective ahora con inmensa ironía.


  —¡Oh, aguce usted el ingenio para comprenderlo!… Dicen que es usted muy listo, y cuando se es tan listo, no se hacen preguntas de esta especie.


  —¡Ya! Supongo que esto está relacionado con el robo de la cinta, y usted quiere tenernos aquí, hasta que no podamos estorbar sus planes.


  —¡Ah, vamos! ¿Lo ve usted cómo es verdad lo que dicen de que es usted muy listo?… ¡Mire qué pronto lo ha adivinado!… ¿Verdad que lo hemos hecho bastante bien?


  —Hasta ahora, sí; pero ya veremos más adelante.


  —No se hable de eso. Yo lo que quiero decirles ahora es que no podrán escapar de aquí nunca. Este sitio está aislado completamente, y aunque griten como locos nadie les oirá. Por eso no he querido tomarme la molestia de amordazarles.


  —Es usted muy amable —contestó el detective—. Pero, ¿cómo va usted a tenernos así mucho tiempo?


  —Muy sencillo. Ahora verán ustedes.


  Lefty Guinan sacó de un bolsillo un paquete que deslió, extrayendo unos sandwiches y luego una botella de agua, y añadió:


  —Voy a darles a ustedes de comer yo mismo. ¿Comprenden?… De este modo podrán vivir, porque no entra en nuestros planes hacerles a ustedes reventar de hambre, ni mucho menos. ¡Veamos, usted primero, amigo mío!


  Y, acercándose a Blake, le brindó un bocadillo de ternera, ayudándole a comer mientras le sostenía la cabeza. Luego le dio un sorbo de agua y repitió la operación con Tinker. Hecho lo cual, se despidió, diciendo:


  —¡Bueno, pues ya están ustedes comidos y bebidos, hasta mañana! ¡Buenos días!


  Luego, cuando iba a cerrar la puerta, añadió todavía en tono de broma:


  —¡A ser formalitos, y hasta mañana!, eh?… porque no pienso hacerles más que una visita al día.


  Cuando la puerta estuvo bien cerrada con una serie de pesados cerrojos, y se perdieron los pasos del miserable en la lejanía, Blake comentó a su ayudante:


  —La perspectiva no es muy alegre, que digamos.


  —No, no es muy rosada… Si pudiéramos huir de este infierno…


  —¡Quién piensa en ello!… Estamos muy bien atados y no sé cómo podremos huir de aquí.


  —¿Y si yo fuera rodando hasta dónde está usted y procurara desatarle?


  La idea pareció buena a Blake, y su secretario, dando vueltas como un saco atado, llegó junto a él. Luego de grandes trabajos y fatigas consiguió ponerse de espaldas a Blake y pasar sus manos atadas sobre el cuerpo de su jefe, comenzando a manipular en los nudos. Pero al cabo de media hora se vio acometido por un ataque de calambres y entumecimientos tan grandes, que tuvo que desistir de la tarea, jadeante, medio muerto y sudando por todo su cuerpo.


  Blake entonces intentó repetir la operación con su ayudante, pero tampoco tuvo éxito.


  Durante dos largas horas, los dos permanecieron inmóviles, jadeantes, sudorosos, obstinándose en encontrar una solución a su inmensa miseria. Al fin Blake lanzó una exclamación de triunfo.


  —¡Ya está! —dijo, radiante—; ¡podremos escapar de aquí enseguida, si la suerte nos ayuda un poco…!


   


   


  CAPÍTULO IX

  LA EMBOSCADA


  Míster Oscar Ledenstein, con el ceño fruncido y un aire torvo, estaba sentado ante la regia mesa de su opulento despacho, mascando un mondadientes. La presencia del mondadientes en su boca era signo equívoco de que el millonario estaba irritado. Era muy tarde. Todo el mundo estaba acostado en la casa, excepto él, que, con aire nervioso y contrariado, consultaba a cada momento el reloj del muro y el de su pulsera.


  En realidad, el prócer esperaba a Lefty Guinan y a su satélite Spike Munro, y aquellos caballeritos se retrasaban más de lo debido.


  Al fin, al cabo de media hora más de impaciente espera, unos pasos resonaron sobre la arena del jardín, y el millonario pudo descubrir a la luz de la luna, las figuras de dos hombres que se acercaban. Casi enseguida, Lefty Guinan saltó por la ventana, y tras él Spike.


  —¡Vienen ustedes tarde! —dijo míster Ledenstein con severidad—. Siéntense.


  —No ha podido ser antes —repuso Lefty sin pedir perdón siquiera, cosa que desagradó al dueño de la casa, aunque este no quiso darse por aludido.


  —¿Qué, lo han cogido ustedes? —preguntó.


  —A los dos, sí, señor. Están en su viejo estudio.


  —Muy bien. Aquello es mío, y nadie puede entrar allí sin mi permiso. Los tendremos allí hasta que se termine el asunto, y luego, previamente privados de sentido con cualquier droga a propósito, los llevaremos a un sitio aislado de las afueras y los abandonaremos a su suerte. Bueno; ¿y del film?… ¿Lo traen ustedes?


  Lefty Guinan se recostó en la silla, y cruzando una pierna sobre otra, contestó:


  —¡Pues no, señor, no lo hemos traído! Tenemos que hablar de ello.


  —¿Cómo?… ¿De qué tenemos que hablar? —inquirió el millonario, frunciendo el ceño y sin comprender—. Ustedes han hecho el trabajo y yo estoy esperándoles para entregarles los otros veinticinco mil dólares convenidos, y en paz.


  —Pues de eso es, precisamente, de lo que tenemos que hablar, míster Ledenstein.


  —¿Cómo?… ¡Yo tengo aquí los veinticinco mil dólares en dinero contante, para entregárselos a cambio de la película! Ese es el trato.


  —Es que Spike y yo hemos hablado de ello, y encontramos que es muy poco dinero.


  Míster Munro, sin dejar de mascar su eterna goma, asintió en silencio.


  El millonario les miró largo rato a uno y otro en silencio, y luego dijo, muy sereno:


  —¡Ya!… Así, ¿les parece poco dinero, no es verdad?


  —Sí, señor, muy poco. La cosa era mucho más difícil de lo que pensamos en un principio. Sobre todo el hecho de encontrar muerto a aquel individuo, míster Lamont, en el laboratorio, es un asunto que nos pudiera llevar a la silla a mí compañero y a mí. Por mucho que jurásemos, nadie creería que no fuimos nosotros los que lo matamos.


  —No me extraña que no lo creyeran. Yo tampoco lo creo —dijo el millonario incisivamente.


  —Pues crea usted lo que quiera, el tipo aquel estaba ya muerto cuando nosotros llegamos al laboratorio —opuso Guinan, con cierta cólera—. Y nosotros…


  —¡Basta! No me importa nada de eso. Yo no tengo ningún interés en ese Pedro Lamont, ni vivo ni muerto… Ustedes dicen que no están conformes con los veinticinco mil dólares convenidos. ¿Qué es lo que quieren ustedes?…


  —Doscientos mil dólares —contestó sin inmutarse Lefty Guinan.


  —¿Cómo?… ¿Doscientos mil dólares?… ¿Qué dice usted? ¡Es absurdo!


  —¿Absurdo?… Usted verá lo que hace.


  —Bien; supongamos que yo me negara a pagar esa suma. ¿Qué pasaría?


  —Muy sencillo. Que no le damos a usted la cinta.


  Hubo un silencio corto y trágico. Munro seguía mascando goma. El millonario dio unas chupadas a su puro, y luego dijo:


  —Muy bien. Pero en ese caso no verían ustedes un céntimo más mío, y la cinta a ustedes no les sirve para maldita la cosa.


  —¡Oh a nosotros, no! —repuso vivamente Guinan —pero a la Mammoth Pictures ya lo creo que le serviría la película. ¡Poco contentos que se pondrían si fuéramos a ofrecérsela!... ¡Y nos pagarían por ella lo que nosotros quisiéramos…!


  El rostro del millonario tomó una expresión tan colérica y se descompuso de tal modo, que Guinan se llevó con disimulo una mano a la culata de la pistola que tenía en el bolsillo… Por suerte, Ledenstein pareció serenarse un tanto a los pocos momentos, y dijo:


  —¡Ah, vamos!… ¡Ya comprendo!… Esto es una emboscada… Pero lo que ustedes no saben, amigos míos, es que la Mammoth no dispone en estos momentos, no digo de doscientos mil dólares, sino ni de doscientos mil centavos.


  —¡Huy, ya los buscarían, ya! —contestó vivamente Guinan—. Esa película es su única salvación, y sacarían dinero de debajo de la tierra.


  Hubo un nuevo silencio, durante el cual el millonario examinaba distraídamente la lumbre de su puro. Luego dijo:


  —¡Bien! supongamos que yo aceptara: ¿cuándo me entregarían ustedes el film?…


  —Mañana por la mañana —repuso prontamente Lefty Guinan—. Fije usted hora, y le entregaremos la cinta a cambio del dinero.


  —Bien; acepto —falló el millonario—. Estén ustedes, a las diez y media, en mi estudio viejo, allí dónde están encerrados los prisioneros. Llévenme la cinta y yo les llevaré el dinero.


  —Perfectamente —contestó Guinan, levantándose al tiempo que su compañero le imitaba—; allí estaremos a las diez y media en punto.


  El apache extendió la mano, pero el millonario hizo como que no la veía, y les despidió.


  Volviendo hacia su hotel, los dos apaches iban muy contentos.


  —¡Ya lo has visto! —comentaba Guinan a su silencioso amigo—. ¡Doscientos mil dólares, ganados allí en un instante lo mismo que el agua! En vez de contentarnos con veinticinco mil.


  —Tú eres enorme —dijo el otro admirativamente.


  —¿Verdad que sí?… ¡Vamos a abrir una botella de whisky para celebrarlo!


  Al llegar al hotel, destaparon, en efecto, una botella de whisky, que Guinan había sacado de un armario, y se pusieron a beber muy alegres.


  —¡Brindemos por “el film del millón de dólares!” —dijo Guinan entusiasmado y levantando su vaso en el aire—. ¡Espera, que lo vamos a ver…!


  Se dirigió a un armario, y sacó una gran caja circular, cuya tapa levantó. Enseguida extrajo de ella la cinta de celuloide maravillosa, mientras comentaba:


  —¡Mírala, querido Spike, la cinta que va a valernos doscientos mil dólares…!


  —¿Y tú no crees qué?… —comenzó a decir Spike. Pero, de pronto, se interrumpió, porque Guinan, lanzando una maldición espantosa, comenzó a accionar y a gesticular como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Qué te pasa, chico?…


  —¡Calla, hombre, calla!… ¡Que esta no es la cinta!… ¡Nos hemos traído otra!… ¡Mira: es una comedia de Charlot, ya puesta mil veces en la pantalla!… ¡Maldita sea…!


  Gritaba, pateaba, bramaba, amenazando a un enemigo invisible. Luego, sin dejar de blasfemar y de jurar, añadió:


  —¡Le mataré! ¿sabes?… ¡le mataré!… ¡El canalla, el bandido, el miserable!… ¡Nos la ha jugado de puño!… Pero te juro que le mataré…


   


   


  CAPÍTULO X

  LA FUGA


  Tinker miró a su jefe con ansiedad, preguntando:


  —¿A ver?… ¿Qué idea es esa, míster Blake?…


  —Verá usted. ¿Ve usted ese tragaluz del techo?


  —Sí.


  —Muy bien. Pues vamos a intentar romper el cristal, y con un trozo de vidrio nos cortaremos las ligaduras.


  Y como el ayudante sonriera escépticamente, Blake añadió:


  —Yo tengo un buen plan. ¿Ve usted esos cajones y esas tablas?… Pues bien: con una de esas tablas y un cajón, y una de estas piedras que ve usted en ese rincón, voy a intentar romper el vidrio del tragaluz. Espere usted un instante.


  Arrastrándose, empujó uno de los cajones hasta el centro de la estancia, cogió luego con gran esfuerzo una piedra y una tabla y puso esta sobre el cajón. Después, poniéndose en pie con inmenso trabajo junto a un muro, avanzó a saltitos, y al llegar junto a la tabla que había dejado en equilibrio, la disparó hacia arriba, con la fuerza de una catapulta. Por seis veces repitió la prueba sin éxito, hasta que a la séptima se oyó un fuerte chasquido, y mil añicos del cristal cayeron sobre el pavimento.


  Los dos detectives lanzaron sendas exclamaciones de alegría, y Blake comentó:


  —¡Ajajá!… ¡Ahora la cosa va a ser más fácil que beberse un vaso de agua! Espere usted un momento, que voy a libertarle.


  Cogió un trozo de cristal roto, se sentó en el cajón, y le dijo a Tinker que rozara contra aquel la cuerda que sujetaba sus muñecas.


  Al cabo de diez minutos, los dos estaban libres, y pudieron ponerse en pie y estirarse con inmensa alegría.


  —¡Bueno! —dijo entonces el gran detective a su ayudante—; es verdad que salimos de la prueba con las muñecas y los tobillos lisiados y amoratados; pero peores males no vengan.


  —Dice usted bien.


  —Ahora de lo que se trata es de aguzar el ingenio para escapar de aquí.


  —Eso ya es más difícil, míster Blake.


  —Vamos a intentarlo, amigo mío.


  Se acercó a la puerta y la examinó con atención. Pero falló enseguida:


  —Imposible, por aquí. Habría que volarla con dinamita.


  Se paró en el centro de la estancia, mirando hacia arriba. Al fin dijo:


  —Se me ocurre una idea. Yo me subiré en uno de estos cajones, usted se subirá a su vez en mis hombros, y entonces trepará hacia arriba, y podrá salir.


  —Muy bien. Pero, ¿y usted?… ¿Cómo sale luego de aquí?


  —Muy sencillo. Por esa puerta, que usted va a abrirme. Habrá podido usted observar que no está echada la llave; está cerrada, sencillamente, con cerrojos, por el otro lado, y usted podrá abrirla con facilidad.


  —¡Ah, entonces, manos a la obra! —aprobó Tinker.


  Trajeron el cajón más grande, al que se subió el detective, y Tinker, un instante después, subiéndose a los hombros de su jefe, se cogió al marco del tragaluz y subió a la habitación de encima. De allí salió a una terracita que daba a un patio. El lugar donde estaban encerrados era una serie de edificios viejos, antiguos estudios seguramente, donde no había nadie por lo visto. Tinker se descolgó al patio por una canal, que, por cierto cedió cuando iba a medio camino, haciéndole venirse al suelo violentamente. Por suerte solo se había hecho unos cuantos chichones. Se puso en pie, y escapó hacia el interior del edificio, buscando la puerta que encerraba a su jefe. Corrió dos cerrojos, y míster Blake pudo salir de su odioso encierro asimismo.


  —¡Salga usted a respirar el aire puro y perfumado de California! —bromeó el ayudante.


  Luego, atravesando los dos las naves del edificio iban diciendo que no debía haber habido aquí nadie, salvo ellos y el apache aquel que habíales visitado horas antes, desde hacía muchísimo tiempo.


  Salieron al fin a un patio muy grande, cuya puerta parecía cerrada por fuera con un candado.


  —¡Esto lo saltamos! —dijo míster Blake sonriendo.


  Un instante después, ambos iban caminando alegremente por un camino apartado de las afueras de la población.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Tinker.


  —Por lo pronto veremos de encontrar al bandido que nos ha encerrado aquí, y ya ajustaremos cuentas con él —repuso míster Blake con inmensa ironía.


   


   


  CAPÍTULO XI

  LA CONFERENCIA


  Míster Elmer Myers se paseaba nerviosamente por el despacho de su casa de Beverly Hills. Junto a una puerta vidriera del elegante despacho, alhajado de todos modos como una pieza de trabajo en una oficina, estaba Frank Layland, mirando, a través de los cristales, el césped cuidado del jardín de la casa. Ni él ni el Director de la “Mammoth” estaban trabajando en aquel momento. Frank aparecía triste y como aplastado por un dolor oculto; en cuanto a míster Elmer Myers, nadie habría reconocido en él al caballero apuesto y elegante tan conocido en Hollywood: ahora, las ropas parecían colgar desmayadas de sus hombros, su rostro estaba pálido, sus ojos hundidos, y su boca se sumía en un profundo rictus de amargura.


  Al fin, Myers rompió el silencio:


  —¿Qué cree usted que podemos hacer, amigo Layland?…


  Frank se volvió, dejando de mirar el jardín, y acercándose lentamente a la mesa de trabajo de su jefe, en uno de cuyos ángulos se sentó negligentemente. Luego dijo:


  —¿Y qué podemos hacer, míster Myers?… ¡Esperar!… ¡Esperar a que llegue míster Blake…!


  —¡Oh! —dijo el Director, pasándose una mano desmayada por el rostro—; ¡ya ha visto usted que ha perdido el expreso de Chicago!… Y el caso es que no podemos esperar más; esta misma mañana me preguntaban por teléfono varios distribuidores cuándo íbamos a facilitarles las copias de la cinta para empezar la propaganda. Y yo no quiero mentirles, en vista de que, tarde o temprano, se descubrirá todo, y entonces… ¡Ah, Dios mío, entonces los Bancos y los acreedores se me echarán encima…!


  —Usted, de momento, tiene una excelente excusa, por el hecho de que Lamont estaba haciendo el retocado de la cinta, y Lamont ha sido asesinado.


  —¡Oh, amigo Frank, eso puede ser una excusa por algún tiempo, pero nada más!… ¿Y después? No hay razón para poder sostener que yo no tomo otro operador que substituya a Lamont.


  —Por eso le decía a usted antes, que lo mejor que podemos hacer es esperar a míster Blake y a que vengan tiempos mejores.


  Frank se acercó a míster Myers, que habíase desplomado en su sillón de trabajo, y le abrazó tenuemente por un hombro, añadiendo:


  —¡Animo, Elmer, ánimo!… ¡Quién sabe si aún se arreglará todo!… No perdamos la esperanza…


  —¡Es usted muy bueno, Frank! —exclamó el Director con voz quebrada por la emoción—. No sé qué habría sido de mí sin usted. Creo que me habría vuelto loco. Usted es la única persona que me ayuda y me sostiene en estos instantes.


  —¡Pero…! —exclamó Layland luego de una corta pausa durante la cual los dos hombres volvieron a abrazarse—, ¿qué dice la policía de la muerte de Lamont?


  —¡Oh, esta misma mañana he visto al capitán Willing, y me ha dicho que parece que tienen una pista!… Este asunto es de los que más me atormentan…


  —¿Una pista?


  —Sí; me dijo que sospechan de Dick Rennit.


  —¿Rennit?… ¿Ese chico tan guapo y elegante?…


  —Sí, ese. Dicen que se peleó con Lamont en el boulevard Sunset, y que lo tiró al suelo o no sé qué me han contado.


  —¡Bah, eso es una tontería! —dijo Layland—. Es innegable que los que entraron en el estudio aquella noche eran dos apaches experimentados. Ellos fueron los que hirieron a los serenos. ¿Qué tiene que ver el pobre Rennit con esto?…


  —Eso mismo dije yo. Pero parece que el capitán Willing no se quiso dar por convencido. Él sostiene que Rennit entró en los estudios, capitaneando a un grupo y que, encontrándose allí con Lamont, aprovechó la circunstancia para saldar una vieja cuenta.


  —¿Por qué se pelearon Lamont y Rennit?


  —No sé. Seguramente por alguna chica. Ya conocía usted a Lamont. Y la verdad es que si arrestan a Rennit, yo quedo en una posición muy difícil y delicada.


  —¿Por qué?


  —Muy sencillo. Porque entonces tendría que confesar la verdad acerca de la cinta. ¿No lo comprende usted?


  Frank asintió lentamente en silencio, al tiempo que el gesto amargo de su rostro se acentuaba todavía más. Luego dijo:


  —¡Sí, no tendría usted más remedio que confesar la verdad!… ¡Es evidente!… Pero, dígame, míster Myers… ¿usted cree que Rennit tenga algo que ver verdaderamente en el robo de la cinta?


  —Yo creo que no, la verdad. Yo creo que la única persona que anda en el asunto, es Ledenstein.


  —Pero él en persona no habrá hecho el robo; él debió haber enviado a alguien pagado, para que la robara. Y esa persona, ¿por qué no pudiera ser Rennit?…


  —Tal vez —concedió míster Myers, encogiéndose de hombros—; a mí me cuesta trabajo creerlo, pero… ¡quién sabe!… Rennit ha trabajado mucho para la World Wide, y…


  —De todos modos, a mí lo que verdaderamente me preocupa, es la posibilidad de que la negativa haya sido destruida. No siendo así, nada me importa. La cinta, ya se recuperaría.


  —Eso mismo es lo que a mí me preocupa, amigo Frank —confesó el Director—. Si la cinta ha ido a parar a manos de Ledenstein, ya podemos asegurar que la ha destruido ese canalla; y si es así… ¡yo estoy arruinado para siempre!


  Layland, sintiendo una oleada de simpatía hacia aquel hombre que bajaba la cabeza en actitud de absoluta desolación, se acercó de nuevo a él y le abrazó, ahora de un modo efusivo, diciendo:


  —¡Vamos, míster Myers!… ¡Hay que ser optimista!… Además… calle, ¿quién viene?…


  En efecto: una sombra acababa de aparecer en la ventana, abierta de par en par a la hermosura del día y del jardín.


  Y en aquel momento, un hombre atravesó el umbral del despacho y avanzó hacia Myers y Layland, diciendo:


  —¡Perdóneme usted, míster Myers, el modo poco cortés que he tenido de presentarme; pero no ha habido otro remedio…! No he querido entrar en esta casa por la puerta, para no llamar la atención de los criados.


  Míster Myers, que habíase puesto en pie, lanzó una exclamación de sorpresa y de gozo:


  —¡Calle!… ¡Sexton Blake…!


  Y avanzó hacia el recién llegado, tendiéndole ambas manos.


  —¿Cómo ha llegado usted al fin?…


  —¡Oh, ahora les contaré!… Es muy largo… Permítanme que les presente a este señor, que es Tinker, mi ayudante. Creo que le conoció usted cuando estuvo en Londres…


  —¡Pero…! —exclamó ahora míster Myers, mirando alternativamente a los dos detectives—; yo tenía entendido que habían ustedes perdido el expreso de Chicago. Así me lo decían en su telegrama…


  —Yo no he puesto telegrama alguno, míster Myers —murmuró el detective sonriente.


  —¿Cómo qué no? —intervino Layland—. ¡Si míster Myers me lo ha enseñado a mí…!


  —No importa. Ese telegrama era apócrifo. Yo no les he telegrafiado a ustedes… Y ahora, míster Myers, permítame usted que le niegue ordene nos preparen un baño y nos den algo de beber. Ya les contaremos nuestra odisea.


  Solo en este instante se dio cuenta el también aturdido míster Myers que los vestidos de ambos detectives aparecían manchados y rotos, y sus rostros y sus manos, sucios y llenos de heridas.


  —¡Cómo!… ¡Con mucho gusto!… ¡Vengan para acá!… Amigo Layland, excúsenos usted un instante…


  Y salió precediendo a los dos detectives; mientras Blake le explicaba que era preciso que ni sus criados ni nadie se enteraran de su presencia en la casa.


  Layland esperó impaciente el retorno de los detectives y el dueño de la casa. Por suerte, a los quince minutos, su curiosidad se vio colmada.


  Los dos detectives, con otro aspecto luego de bañarse y arreglarse un tanto, se sentaron en cómodos sillones que Myers les ofreció. Luego Myers y Layland les sirvieron sendos vasos de whisky, y Blake relató sus estupendas aventuras desde que desembarcaran en la estación de Los Ángeles, en las primeras horas de aquella mañana.


  Y terminó:


  —Ahora nosotros tenemos la ventaja sobre nuestros enemigos de que ellos desconocen en absoluto nuestra fuga, ya que el bandido que fue a visitarnos hace unas horas, nos dijo que hasta mañana no volvería.


  —¿Quiere usted decir que no irán hasta mañana allí? —preguntó Layland.


  —Eso es. Y por eso mi plan es que, si míster Myers nos permite, nos quedaremos aquí hasta que sea de noche, y luego nos trasladaremos a esos viejos estudios donde nos tenían encerrados y donde les esperaremos convenientemente escondidos para cuando vuelvan mañana.


  —¡Gran idea! —aplaudió míster Myers—. Ustedes pueden quedarse aquí todo el resto del día sin que nadie les vea. Diré a los criados que tengo una visita de importancia y no quiero ser importunado ni recibir a nadie.


  Y, volviéndose a Layland, añadió con una leve sonrisa:


  —Supongo, amigo mío, que ahora no dudará usted que es Ledenstein el que anda en el asunto, ¿eh?… Esos estudios son suyos.


  —No, no, ya no lo pongo en duda —contestó Layland.


  —¿Es Ledenstein el hombre de quien usted me dijo por teléfono que sospechaba? —preguntó Sexton Blake al dueño de la casa.


  —En efecto.


  —En ese caso, le agradeceré me dé todos los detalles que tenga del asunto.


  —Con mucho gusto.


  Y míster Myers les informó larguísimamente a los dos detectives de todo lo ocurrido.


  Cuando terminó, míster Blake hizo este comentario:


  —Bien claro se ve que el asunto es muy complicado, pero ya lo arreglaremos. Es evidente que Ledenstein contaba de antemano con el silencio de usted, porque él sabía muy bien que usted no podía dar cuenta a la policía del robo de la cinta sin exponerse a grandísimos riesgos.


  —Exacto, míster Blake. A él le consta que yo no me decidiré a hacer pública la noticia hasta que no tenga materialmente otro remedio.


  Hizo una leve pausa, y añadió:


  —Claro está que el canalla estará pensando que cuando yo me decida a declarar el robo, ya él habrá puesto la cinta a buen recaudo. Y ahora que lo sabe usted todo, amigo Blake, ¿cree usted que podremos encontrarla?…


  Blake experimentó una profunda simpatía por este hombre que estaba ante él, tembloroso y jadeante de ansiedad, y exclamó en tono solemne:


  —¡Yo le prometo a usted, míster Myers, que si la película no ha sido destruida, yo se la devolveré a usted!


  —¡Gracias, gracias, amigo mío! —exclamó Myers con una voz que temblaba de emoción.


   


   


  CAPÍTULO XII

  LA MUERTE DE LEDENSTEIN


  El descubrimiento de que habían traído una película cambiada, llenó a Lefty de una cólera terrible. Iba de un lado a otro de la habitación, maldiciendo, jurando, sin cesar de proferir amenazas contra su enemigo oculto. Al fin, Spike, sin dejar de mascar goma, se interpuso ante él, exclamando:


  —¡Es una estupidez que te pongas así, hombre! ¡Cálmate!


  —¡Sí, eso se dice muy pronto!… ¡Pero piensa, Spike, que este contratiempo supone para nosotros una pérdida de doscientos veinticinco mil dólares!… ¡Y, mientras nosotros rabiamos y pateamos aquí, el muy canalla ese de Ledenstein se estará riendo de nosotros de un modo descarado!


  —¿Y quién te dice a ti que ha sido él el que ha robado la cinta, caramba? Yo no puedo creerlo. No ha tenido tiempo.


  —¿Cómo que no ha tenido tiempo?… ¡Le ha sobrado tiempo!


  —Pero, hombre de Dios, ¿cómo es posible que haya venido y se haya marchado después de dejarle nosotros?… ¡Es imposible!


  —¡Eres un imbécil, Spike! Yo no quiero decir que la haya robado esta noche, sino en estos días en que hemos tenido aquí la cinta. ¿Lo comprendes ahora?…


  —¡Ah, eso ya varía!


  —Y tanto. Yo te digo que ha sido el muy canalla ese; todo por no darnos el dinero. Pero te juro que me las va a pagar todas juntas.


  Y comenzó a ponerse el abrigo.


  —Pero, ¿a dónde vas, tú? —le contuvo Spike.


  —A casa de Ledenstein. ¡Déjame!… El canalla ese nos ha robado el film, pero tiene que entregamos el dinero, y si no…


  —¡Anda, anda, no digas tonterías! Piensa que míster Ledenstein estará ya acostado, y en todo caso tú estás muy excitado con el whisky esta noche, y cometerías una majadería.


  Guinan porfiaba, pero Munro esgrimió un argumento decisivo.


  —¡No seas idiota, te digo, Lefty!… ¿A qué conduce el que vayas a ver ahora a Ledenstein si lo vamos a ver mañana a primera hora, hombre?…


  —Pero… ¿y si se arrepiente?…


  —¡Qué se va a arrepentir, caramba!… ¿No comprendes que si él ha robado la cinta no puede volverse atrás porque sería delatarse? Verás cómo acude mañana a la cita y lleva el dinero. Y allí podremos arreglar cuentas con él en todo caso.


  Guinan pareció calmarse, y, quitándose el abrigo, murmuró:


  —Tienes razón, por una vez siquiera. ¡Mañana ajustaremos cuentas con el bandido ese allá en los estudios viejos!


  Y dio un formidable puñetazo sobre la mesa.


  —Le vamos a poner que no podrá reconocerlo ni su madre —añadió al cabo de un instante.


  Munro, conseguido su objetivo de desarmar la cólera del otro, había vuelto a caer en su eterno mutismo, y mascaba goma otra vez.


  El whisky les hizo dormir profundamente. A la mañana siguiente, cuando despertaron, la cólera de Guinan no se había calmado ni mucho menos; antes diríase que era mayor que la víspera. En vez de mostrarse colérico y violento, su rabia y su rencor habían tomado un aspecto blando que le hacía mucho más peligroso. Y en este estado de ánimo, partieron hacia los estudios viejos a encontrarse con míster Ledenstein.


  Cuando llegaron, diez minutos antes del tiempo señalado para la cita, ya les esperaba el millonario a la puerta del estudio.


  —No he podido entrar porque tienen ustedes la única llave.


  Guinan contestó con un gruñido, y entraron. Los tres se encontraron en el gran patio que precedía a los estudios.


  —Bueno —dijo míster Ledenstein con cierta impaciencia—; no quiero detenerme aquí más que los minutos precisos. ¿Traen ustedes la cinta?


  Guinan contestó con un acento agresivo:


  —Usted sabe muy bien que no podemos traerla.


  —¡No le comprendo a usted!… ¿Qué quiere decir?… El trato era que ustedes traerían la cinta aquí esta mañana y que yo, en cambio, les entregaría doscientos veinticinco mil dólares.


  —Así era, en efecto. Pero usted se ha pasado de listo, ¿no es eso?


  —¡La verdad, no le entiendo a usted, vaya! —dijo con cierta impaciencia Oscar Ledenstein.


  —¿No me entiende usted?… ¡O no quiere entenderme, que es lo mismo! ¿No sabe usted nada de la cinta, eh?…


  —Lo único que sé es que ustedes deben haberla traído, según me prometieron. ¿O es que se han vuelto ustedes atrás?… Porque si es que se creen que me van a asustar pidiéndome más dinero, están ustedes equivocados. Si me piden ustedes un céntimo más, lo mando todo al diablo.


  —¿Al diablo?… ¡A ver si le mandamos al diablo nosotros a usted…!


  —Pero… ¿qué dice?… ¡No le entiendo! No dice usted más que tonterías.


  —¿Ah, sí?… ¡Pues escuche usted a ver si me entiende ahora! —dijo Guinan acercándose tanto al millonario que sus rostros casi se tocaban—. ¡Usted sabe muy bien que nosotros no podemos traer la cinta, por la sencilla razón de que no la tenemos!


  El millonario, alarmado y con el ceño muy fruncido, retrocedió unos pasos, y, haciendo un gran esfuerzo, logró decir:


  —¿Cómo es posible?… ¿Qué dice usted?… ¿Qué no tienen ustedes la cinta?…


  —¡Claro! —estalló la furia de Guinan al fin, como un torrente que se desborda—; ¡no la tenemos porque usted nos la ha robado…!


  —¿Yo?… ¿Qué yo he robado la cinta?… ¡Qué dice usted!… ¿Cómo es posible que yo haya robado la cinta?…


  —Del mismo modo que la robamos nosotros. Usted la robó del baúl grande de mi alcoba, poniendo en su lugar una vieja comedia de Charlot creyendo que nosotros no sospecharíamos nunca de usted. Pero enseguida lo hemos comprendido. Así es que usted no sale de aquí sin haber aflojado la mosca. ¿Estamos?…


  Diciendo esto Guinan, esgrimió una pistola automática, que parecía haber brotado de su diestra, y con la que amenazaba al millonario.


  El rostro de este se puso lívido.


  —¡Quite usted eso! —dijo más muerto que vivo—; todo esto que me está usted diciendo es una serie de patrañas. Yo no sé nada de la cinta, sino que esta mañana me la iban a traer ustedes aquí, y si alguien la ha robado, yo no he sido ni tengo nada que ver en ello.


  —¿Cómo que no?… Nadie más que usted sabía que la cinta la teníamos nosotros en nuestra alcoba del hotel. Y tenga la seguridad de que no le dejaremos salir de aquí sin habernos entregado la suma convenida.


  —¡Ah, vamos, ya entiendo! —dijo el millonario sonriendo con inmenso sarcasmo—; primero hicieron ustedes un chantage, y ahora, un atraco, un verdadero atraco. Ustedes pretenden que yo les entregue ahora doscientos veinticinco mil dólares, y luego irse a la Mammoth y venderles la cinta en otros tantos. ¿No es eso?… ¡No está mal pensado!… Pero me parece que se van ustedes a llevar un desengaño.


  —¿Nosotros?… ¡O usted!… —dijo Lefty Guinan estallando en una cólera espantosa de pronto—. ¡Vamos a ver quién es el del chantage y el del atraco…!


  De pronto, apretando el gatillo de la pistola, disparó varias veces contra Ledenstein. Dos o tres balas se hundieron en la carne del millonario, que, luego de lanzar un grito de agonía, agitó los brazos en el aire, y cayó pesadamente a tierra, como un saco que se desfonda.


  —¡Dios mío! —exclamó Spike, mascando goma—; ¿qué has hecho, Guinan?


  —¡Calla tú…!


  Guinan estaba ahora tan lívido o más que su víctima, y murmuró:


  —¡No quise hacer esto!… ¡Perdí la cabeza, y…!


  —¡Vámonos, muchacho! —aconsejó Munro, muy nervioso—; ¡si nos cogen aquí vamos a “la silla” sin remedio!


  De un impulso, le cogió la pistola y se la echó en el bolsillo a Guinan, que exclamó con inmenso cinismo:


  —¡Espera, espera! Antes de marcharnos, hemos de ver si nos llevamos el botín. Este tipo debía traer consigo una suma enorme de dinero, y ese dinero es nuestro. Ahora verás.


  Pero cuando se disponía a inclinarse sobre el muerto y a desvalijarlo, una voz aguda y cortante dijo a pocos pasos:


  —¡Alto!… ¡Se equivoca usted!… ¡Ese dinero no es de ustedes!… ¡Manos arriba los dos y…! ¡¡Vivo!!


  Lanzaron una maldición, Lefty Guinan se volvió, al tiempo que Spike, y ambos se encontraron frente a frente con Sexton Blake.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  LA BATALLA EN EL ESTUDIO


  Blake y Tinker apuntaban a los bandidos con sendas pistolas automáticas.


  —¡Esto es lo que se dice un golpe maestro! ¿no es así? —preguntó Blake, mientras los dos miserables levantaban los brazos, rindiéndose.


  —¡Cómo!… ¿Sexton Blake? —exclamó Guinan, al reconocer al gran detective.


  —Sí, yo soy. Usted nos hacía ahí dentro, pero la verdad, el aposento no era muy grato, y hemos decidido escaparnos.


  Lefty Guinan se mordió los labios, mientras una visión de la silla eléctrica pasaba por su mente.


  El detective leyó en sus ojos los pensamientos del miserable, porque dijo:


  —El asunto es muy grave para ustedes, desde luego. Usted acaba de matar a este hombre a sangre fría, y mi ayudante y yo hemos sido testigos del crimen.


  —No era mi intención matarle; solo quería asustarlo, y…


  —Sí, ya hemos visto. Con tres o cuatro balazos en el cuerpo, ¿verdad?… ¡Tinker: desármele usted…!


  Su ayudante se adelantó, sacando del bolsillo del miserable la automática; luego registró a Munro, no encontrándole en los bolsillos nada más que dos o tres paquetes de goma de mascar.


  —Muy bien, ¿y qué hacemos con estas bellezas? —exclamó luego Blake—. Se me ocurre una idea, Tinker: vaya usted ahí dentro y traiga las cuerdas que nos sujetaban pies y manos. ¿Sabe?… Lo primero que debemos hacer es atarlos.


  El ayudante se apresuró a obedecer, desapareciendo por una de las puertas del fondo, y entonces, Guinan, fijos sus ojos en la pistola del detective, preguntó:


  —¿Y qué piensa usted hacer con nosotros?


  —Muy sencillo. Algo así como lo que hicieron con nosotros ustedes. Solo que nos aseguraremos para que ustedes no puedan escaparse.


  Lefty Guinan frunció el ceño. Estaba pensando que si el detective lograba encerrarles en los estudios estos abandonados, podían contarse entre los muertos. Mirando a Ledenstein inmóvil y rígido en el suelo, se arrepentía de haberse dejado llevar por la cólera. Ahora había matado y el asunto podía terminar desde luego en “la silla”.


  De pronto, un relámpago de alegría fugitiva pasó por sus ojos. Era que acababa de descubrir en el suelo, casi al lado de él, una pequeña cajita de las que se usan para embalaje. Entonces, moviéndose con infinita precaución, sin apartar los ojos del rostro del detective, llegó a situarse junto a la cajita, y, metiendo el pie por la parte abierta, la lanzó rapidísimamente, con veloz movimiento de su pierna derecha, hacia adelante. El cajón fue a dar en pleno rostro del detective, que, inadvertido, no pudo esquivar el golpe, y cayó de espaldas. En aquel momento, Blake, disparó la pistola, pero la bala fue perdida por el aire, y Lefty Guinan, de un impulso terrible cayó sobre su enemigo como una catapulta, cogiéndolo furiosamente por el cuello, al tiempo que gritaba:


  —¡Este ya es mío, Spike!… Entiéndete tú con el otro.


  Spike Munro corrió hacia la puerta por dónde había desaparecido Tinker momentos antes, y cuando el ayudante de Blake, atraído por el ruido de la detonación, acudió en alarma, Spike le saltó encima como un tigre sin darle tiempo a defenderse, propinándole tan formidable puñetazo en la barbilla, que le derribó al suelo sin sentido. Al volver en sí, vio que Munro le apuntaba a la sien con su propia automática.


  —¡Quieto, si no quiere usted que le mande al cielo convertido en un ángel sin alas! —le amenazó el miserable.


  Con el rabo del ojo, Tinker pudo ver que su jefe luchaba furiosamente con Guinan. Ambos, caídos en el suelo, abrazados, se golpeaban sin compasión, hasta que Lefty acertó a propinar al detective un golpe maestro, que dejó al otro inerte e inmóvil.


  Enseguida, Guinan se levantó, tambaleándose y jadeando, y dijo en tono de triunfo.


  —¡Este ya está listo…!


  —¿Qué hacemos con este? —preguntó Munro, sin dejar de apuntar ni apartar los ojos de su víctima.


  —Déjalo que se levante —contestó Guinan.


  Este, viendo la pistola de Blake en el suelo, se agachó, la recogió, y luego, empuñándola por el cañón, descargó con la culata tal golpe en la cabeza de Tinker, que este, que acababa de incorporarse, lanzó un gemido de muerte, y se desplomó nuevamente sobre el pavimento, quedando inmóvil.


  Enseguida, acercándose al cadáver de mistes Ledenstein, extrajo de su cartera un gran fajo de billetes, y guardándoselos, dijo a su compañero, en tono de mando:


  —¡Ahora, largo de aquí a mil por hora…!


  —Pero, ¿vamos a dejar aquí a estos tipos?


  —¿Y qué quieres que hagamos?… ¿Qué telefoneemos a la ambulancia para que vengan a por ellos?… ¡No seas imbécil, hombre!… Vámonos ahora que podemos. Ahí fuera sabes que está el auto de Ledenstein. Nos iremos en él, como corresponde a nuestro rango. ¡Listo!


  Empujó al otro, sin dejarle añadir palabra, y salieron a la calle, cerrando tras ellos la puerta. Guinan se puso al volante, mientras el otro se sentaba a su lado, y el coche partió como una bala. Lefty le llevó, a través de varias calles y bulevares apartados, hasta el otro extremo de la ciudad, donde ganaron un camino que subía a una colina solitaria. Allí hicieron alto, y echaron pie a tierra.


  —Aquí dejaremos el coche —dijo Guinan —y nos iremos a nuestro hotel a pie. Una vez pagada la cuenta, saldremos para Chicago lo más pronto posible. Por suerte nos llevamos el riñón bien cubierto.


  Y, con una sonrisa de delicia, sacó a relucir el enorme fajo de billetes que había arrebatado momentos antes al millonario.


  Una vez en el hotel, Munro se puso a hacer el equipaje, y mientras, Guinan bajó a pagar la cuenta. Hecho esto, se dirigió al garaje inmediato, donde guardaba el auto que comprara los pasados días; pero allí le esperaba una gran sorpresa: un caballero alto y elegante estaba hablando con el encargado, y al acercarse Guinan, el desconocido se volvió y ambos se encontraron frente a frente.


  —¡Calla! —dijo míster Spearman sonriendo débilmente—; ¡si es Lefty Guinan!… ¿Qué hace usted en Hollywood, amigo mío?… ¿Es que quiere usted convertirse en astro del cinema?…


   


   


  CAPÍTULO XIV

  NOTICIAS SENSACIONALES


  Sexton Blake se sentó con un esfuerzo supremo, y lanzó un leve suspiro de alivio. Todo el cuerpo le dolía. De todos modos, visto que no le habían atado, consiguió ponerse en pie a los pocos instantes.


  Entonces pudo ver que su pobre ayudante estaba caído también a pocos pasos, y se acercó a él. Un leve examen le hizo comprender que el desdichado vivía. Blake respiró. Por un momento había temido que Tinker pertenecía al reino de los muertos, como el infeliz míster Ledenstein, que yacía boca arriba, mirando con sus ojos vidriosos e inmóviles el azul brillante del cielo.


  Blake se arrodilló junto a su ayudante, levantándole dulcemente la cabeza, y apoyándola en sus rodillas. Luego le limpió el rostro, cubierto de sangre y de polvo, con el pañuelo. Entonces, Tinker abrió los ojos y preguntó con voz muerta:


  —¿Qué ha ocurrido?…


  —¡Oh, muy sencillo, que nos han vencido a los dos! El tipo aquel gigantesco por poco me mata —repuso Blake haciendo un gesto de rabia.


  —Yo oí un tiro y salí corriendo…


  Tinker consiguió sentarse, con ayuda de su jefe, aunque sintiendo agudos dolores.


  —Sí, fui yo el que disparó —explicó el gran detective— aunque la bala no dio en el blanco.


  Luego le contó lo que había ocurrido, y cómo, luego de dejarles a los dos privados de sentido, los miserables habían conseguido huir.


  —Hemos perdido la mejor ocasión de nuestra vida para detener a esos bandidos —terminó míster Blake con un hondo suspiro—. ¡Qué vamos a hacer!


  —Bueno, míster Blake, ¿y qué vamos a hacer con este cadáver?


  —¡Oh, daremos cuenta a la policía! y ahora será cuando se descubra verdaderamente todo el asunto ese del robo de la película. Ahora ya es inevitable hacer público el suceso.


  Tinker comentó, mirando el cadáver:


  —Ha sido una lástima que no hayamos intervenido nosotros antes, cuando esos bandidos estaban hablando con míster Ledenstein. Quizá entonces le hubiéramos podido salvar la vida.


  —Sí; yo mismo me lo reprocho también —asintió Blake con un tono de tristeza—. Pero como empezaron a hablar del film, yo quise averiguar todo lo posible acerca de este asunto.


  —Pues la verdad es que lo que averiguamos no fue mucho que se diga. ¿O es que cree usted que cuando el tipo aquel acusaba a míster Ledenstein de haber robado la cinta decía la verdad?


  —Yo creo que él lo pensaba así. Ledenstein creyó que aquello era un chantage; pero yo no lo creo. El hombre en aquellos momentos era sincero.


  —Entonces, ¿usted cree que míster Ledenstein había robado en realidad la cinta?


  —No, no —repuso Blake vivamente—. El hombre temía que los otros le tendían una celada para sacarle más dinero.


  —En ese caso… si no han sido ni los dos tipos aquellos, ni Ledenstein, los que han robado la cinta, ¿quién demonios ha sido?…


  —¡Sabe Dios! —repuso Blake—. El asunto aparece envuelto en el misterio, y ahora se complica más todavía. Ahora tenemos mil cosas por hacer, y la primera de todas es desquitarnos de esta derrota. Es preciso que encontremos a esos dos bandidos, en vista de que esta vez les hemos dejado escapar.


  —Es muy difícil dar con ellos. No conocemos sus nombres ni nada. Solo de vista.


  —Ya es algo. Por su aspecto, deben ser apaches de profesión, seguramente conocidos de la policía. Nos pondremos al habla con la de Chicago, y quizá allí los conozcan.


  Miró en torno, y añadió, luego que su ayudante se hubo puesto en pie:


  —Antes de marcharnos, vamos a dar una vuelta por aquí, a ver si encontramos algo que nos sirva de pista.


  Se pusieron a buscar cuidadosamente, pero no encontraron nada. Luego registraron el cadáver de Ledenstein, encontrando solo en la cartera y los bolsillos algunas cartas y papeles de negocios, sin interés. La completa falta de dinero en los bolsillos del millonario, llevó a Blake a la conclusión de que los dos apaches le habían robado antes de marcharse.


  —No hay nada —falló Blake—. Volvamos, pues, a casa de míster Myers, y desde allí telefonearemos a la policía.


  Al salir pudieron observar que el auto de Ledenstein ya no estaba allí. Como Blake ya lo había supuesto así, le dijo a su ayudante:


  —Mire usted; se han llevado el coche de míster Ledenstein. Esto nos dará una pista, porque aquí en Hollywood seguramente hay mucha gente que conoce de vista el coche del famoso empresario.


  —¡Oh! —opuso Tinker en tono escéptico—; los bandidos no habrán ido muy lejos en él.


  Míster Myers les estaba esperando con impaciencia, y le contaron lo ocurrido aquella mañana. Elmer hizo un gesto de horror, exclamando:


  —¿Qué me dicen ustedes?… ¿Muerto?…


  —Sí, señor, muerto. Él mismo se lo ha buscado.


  —Desde luego —aprobó míster Myers—. Pero, de todos modos, es un fin terrible para un hombre como él.


  Hubo un silencio, que rompió al fin el gran detective para decir:


  —Bien, amigo míster Myers: es preciso que hablemos de algo grave. Comprenda usted que ahora va a ser materialmente imposible guardar por más tiempo el secreto del robo de la cinta. La policía ha de ser informada inmediatamente de este crimen, y, naturalmente, ellos querrán saber qué hacíamos nosotros en el lugar del suceso. Ahora bien: mi opinión es que hablemos a la policía confidencialmente. Creo que podremos conseguir que ellos también guarden el secreto.


  —Sí —repuso Myers con un corto suspiro—; no hay más remedio.


  —Muy bien; en ese caso, si usted es tan amable que me da el número de la comisaría, avisaré inmediatamente.


  —No hay necesidad —opuso el dueño de la casa—; hace un instante he hablado yo mismo por teléfono con el capitán Willing, y me ha dicho que venía para acá. De modo que no puede tardar.


  —¡Ah, muy bien!


  En este instante llamaron suavemente a la puerta, y el criado anunció al capitán Willing.


  El capitán Willing, del Bureau de Detectives de Los Ángeles, era un hombre alto y delgado, de rostro tostado por el sol, apuesto y elegante.


  —Siento molestarle a usted, míster Myers —dijo al entrar—; pero es que traigo noticias.


  —Nosotros también las tenemos —contestó el dueño de la casa, estrechando la mano al recién llegado—. Permítame que le presente: míster Sexton Blake y su ayudante, Tinker. Supongo habrá usted oído hablar de ellos.


  —¿Cómo?… ¡Ya lo creo!… Mucho gusto en conocer a usted, míster Blake; y a usted, señor…


  Y Willing y los otros se estrecharon calurosamente las manos.


  —Míster Blake —explicó Myers— ha venido de Londres llamado por mí para que intervenga en el asunto ese de los estudios. Tenemos que hablar mucho. De modo que si hacen ustedes el favor de tomar asiento…


  Willing asintió, y cuando todos estuvieron sentados, dijo:


  —¿No sabe usted, míster Myers?… Ya tenemos al asesino de míster Lamont.


  —¿Qué me dice usted?… —exclamó Myers muy sorprendido—. ¿Cuándo lo han detenido?… ¿Y quién es el criminal?


  —Pues el que me figuraba: Richard Rennit. Lo hemos detenido esta mañana.


  —¡Imposible! —exclamó míster Myers—. Sufren ustedes un error.


  Willing contestó, sonriendo con suficiencia:


  —¡No, por Dios, míster Myers!… Rennit fue quien mató a su manager. Él mismo ha confesado su crimen.


   


   


  CAPÍTULO XV

  UN DESCUBRIMIENTO DE LEFTY GUINAN


  Lefty Guinan miró al elegante Spearman con cierto recelo, preguntando:


  —¿Y usted qué hace aquí?


  —¡Oh, de vacaciones, como aquel que dice! Descansando.


  —¿Descansando?… ¿A expensas de quién?


  —¡Hombre, no me ofenda usted!… Sepa, amigo Guinan, que ahora me dedico a los negocios.


  —¿Pero a qué clase de negocios?… ¡Porque hay tantos…!


  El “capitán Chase” lanzó una lenta mirada en torno de ellos. El encargado del garaje se había alejado a atender a otro cliente, y entonces Spearman, acercándose a Lefty hasta que casi se tocaban sus cabezas, murmuró casi en el oído del otro:


  —¡Qué curioso es usted, amigo mío!… ¡Es un secreto, hasta ahora, pero con usted voy a romperlo; me dedico a los negocios de cine!


  —¡Ya! —sonrió Guinan con ironía—. ¿Y qué es usted, astro, cameraman o director?


  —Soy empresario, como aquel que dice. Una cosa muy seria.


  —¡Déjese de cuentos y hábleme en serio! Me acaba usted de decir que estaba descansando, y ahora sale con que se dedica a los negocios de cine. ¿En qué quedamos?


  —En las dos cosas. Además, no puedo satisfacer su curiosidad más que hasta cierto punto.


  —¡Hombre, yo me interesaba por un amigo!


  —¿Nosotros amigos, Guinan?… ¡No, hombre, no! A lo sumo, somos conocidos. Nos hemos visto algunas veces en Chicago, y eso es todo. A propósito: ¿y Spike Munro? ¿Sigue mascando goma?


  —Siempre —repuso el otro—. Seguía mascándola cuando le vi por última vez, hace unas semanas…


  Spearman sonrió con una larguísima sonrisa de ironía, comentando:


  —¿Cómo es eso?… Entonces, ¿es que ha tardado usted varias semanas en venir aquí desde el Hotel Macks?… Porque le he visto a usted allí con Spike, aun no hace una hora…


  ¿Pasan ustedes vacaciones en Hollywood acaso?


  Lefty estaba cada vez más violento. Había querido ocultar la presencia de Spike, porque Spearman sabía muy bien que siempre que ellos andaban juntos, era porque trabajaban en algún negocio.


  Luego de un corto silencio, durante el cual Lefty no apartó un segundo los ojos de los ojos del otro, Spearman preguntó:


  —¿O es que están ustedes también en los negocios de cine?…


  Lefty no pudo evitar un ligero estremecimiento, y repuso:


  —¿En los negocios de cine?… ¿Cómo?… ¿Es que entendemos nosotros una palabra de eso?…


  —Aunque no entiendan. Pero yo creía que estaban aquí con motivo de alguna superproducción.


  —¡La verdad, no le entiendo a usted! —repuso Guinan, cada vez más picado y desconfiado.


  —¡Hombre! ¿de qué hemos de hablar aquí en Hollywood, sino de películas?… Aquí no se habla de otra cosa. Todo el mundo vive del cine. Ayer mismo alguien me hablaba de míster Ledenstein, ese director millonario, que se ha enriquecido fabulosamente con el cine.


  Lefty se sintió palidecer un tanto, y, con gran esfuerzo, logró contestar:


  —¡Yo no conozco a míster Ledenstein, ni sé nada del cine! Spike y yo hemos venido a pasar aquí unos días de descanso, y nos marchamos a Chicago hoy mismo.


  Spearman volvió a acercarse mucho a su interlocutor, y murmuró sonriendo con malicia:


  —¡Pues se ve que lo pasan ustedes admirablemente, amigo mío, porque gastan el dinero como agua!


  Lefty acabó de picarse ahora:


  —¡Hombre, usted parece muy enterado de mis asuntos y toma demasiado interés en ellos! ¿no le parece?…


  —¿Yo?… Se equivoca usted. Lo que hay es que me entero, aunque no quiera, de todo lo que pasa en la ciudad, como todo el que no tiene nada que hacer. Además: todo me interesa, hasta las cosas más mínimas. Ya ve usted, ese crimen de la Mammoth Pictures también me interesa mucho… ¿A usted no?…


  —¡Oh, he oído y leído algo de ello, pero a mí los crímenes no me interesan! —contestó Lefty, conteniendo a duras penas su angustia y su rabia crecientes.


  —¿Ah, no?… Bueno, dejemos las tonterías, y hablemos de cosas serias. Así, ¿se vuelven ustedes hoy mismo a Chicago, eh?… ¿Llevándose algún regalito, por supuesto, no es eso?…


  —¿Qué es lo que nos hemos de llevar? —estalló ahora, casi violentamente, Lefty Guinan, sintiéndose cada vez más inquieto.


  Porque había acabado por darse perfecta cuenta que las palabras de Spearman ocultaban una segunda y terrible intención. Era evidente que este hombre frío y peligroso sabía algo más sobre Lefty Guinan de lo que Guinan hubiera querido.


  —¡Hombre, no se moleste usted!… Quiero decir tarjetas postales, vistas de Hollywood… algo que les recuerde su viaje a esta hermosa ciudad del cinema… Bueno, ya le dejo. Tengo que volver a mis asuntos del cine precisamente. Ya nos veremos. Dé usted muchos recuerdos a Spike, y dígale que por Dios que abandone el vicio de mascar goma a todas horas. El vicio es repulsivo en todas sus formas. ¡Vaya, adiós!


  Se marchó, dejando a Lefty helado. Al fin este, reaccionando un tanto, se dirigió al encargado del garaje, pagándole la cuenta y dándole órdenes para que le dispusiera el coche. Cuando volvió al Macks, encontró a Spike muy impaciente.


  —¡Chico, por poco no vienes! ¿Qué te ha pasado?


  —¡Calla, hombre! —repuso el otro, bebiendo un vaso de whisky—. ¿A que no adivinas a quién me he encontrado en el garaje?


  —¡Vaya usted a saber!… Yo no estoy fuerte en acertijos. Dímelo tú.


  —A Tommy Spearman.


  —¿Cómo?… ¿Está ese tipo aquí?… ¡Yo creía que Hollywood era una ciudad elegante!


  —Pues aquí está, querido. Me ha estado hablando de una porción de cosas que no he acabado de comprender bien, pero que me ha escamado mucho.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó Spike, abriendo un nuevo paquete de pastillas de goma.


  —¡Oh, cosas que pueden ser muy desagradables para nosotros!… Me ha parecido entender que está enterado de muchas cosas.


  —¿Cómo?… ¡A ver! ¿qué te dijo? —preguntó el otro con ansiedad.


  —El caso es que no decía nada en concreto; todo lo dejaba entender.


  Y repitió su conversación con Spearman.


  —¡No me gusta nada! —resumió luego Spike, moviendo pensativamente la cabeza y torciendo el gesto—. ¡No, no me gusta nada, la verdad!… Este tipo sabe algo, ¡ya lo creo…!


  —Eso creo yo también. Pero lo que no acabo de entender es cómo lo sabe.


  —Ya ha pasado varias veces —explicó Spike hablando lentamente, con la pastilla de goma en la boca—; acuérdate de lo que sucedió con Lew Conner. Él y sus amigos habían dado un golpe contra el Banco Federal de Chicago, llevándose diez mil dólares. A la noche siguiente, ese Spearman, no solo se había enterado del asunto, sino que les birló los diez mil dólares a Conner y los suyos. Conner pasó muchas semanas loco de rabia, y hasta recuerdo que… ¿Qué te pasa, hombre?…


  Era que Lefty Guinan, cuyo rostro se había encendido de repente, habíase dado una fuerte palmada en la frente, al tiempo que decía casi a gritos.


  —¡Ya está!… ¡Eso es!... ¡Nada, nada, no me cabe duda!… ¡Él ha sido…!


  —Pero, ¿qué dices, chico?… ¿Te has vuelto loco?…


  —¡Quita!… ¡Es que acabo de caer en que él ha sido quien robó la película! ¡Tommy Spearman! Por eso decía aquello de que andaba metido en negocios de cine y todas aquellas cosas que te conté.


  —¡Tal vez llevas razón! —repuso Spike, echándose otra pastilla a la boca—. ¡Sí, sí! Está especializado en cosas de estas…


  —¡Sí, sí, él ha sido!… ¡Debe habernos espiado, y se enteró del asunto, arreglándoselas entonces para robar la cinta! ¡Pero te juro que se va a acordar de mí, y que el tipo ese…!


  Spike le serenó, extendiendo la diestra y diciéndole:


  —Pero, chico, chico, ¿a qué te pones así? ¿Qué nos importa a nosotros que haya robado o no la cinta el canalla ese?… ¿No tenemos nosotros el dinero ya en nuestros bolsillos?… ¡Pues entonces…!


  Hizo una leve pausa, y añadió:


  —A propósito. ¿Qué te parece si nos repartiéramos el botín?… Creo que ya es hora. Nadie sabe lo que puede pasar. A lo mejor tenemos que separarnos, o sabe Dios.


  —Muy bien —aceptó Guinan, calmándose de repente, y con un tono de voz que sonaba a falso—: Nos repartiremos el dinero. Dos terceras partes para mí, y una para ti.


  Spike intentó protestar:


  —¡Caramba, la tercera parte! —Eso no es justo.


  —¿Cómo que no?… Eso es lo que habíamos convenido. Además…


  Se calló de pronto, poniéndose lívido. Era que acababa de llevarse la mano al bolsillo interior de la americana, donde llevaba el fajo enorme de billetes robados a Ledenstein, y no lo encontró.


  —¡Calla! —dijo en un tono de inmensa angustia—; ¡no los tengo!


  —¿Qué dices, muchacho?


  —¡Que no tengo el dinero!… ¡Lo llevaba en este bolsillo, y no lo tengo!… ¡Me lo han robado…!


  Munro dejó de mascar goma, cosa que no hacía sino en los momentos más solemnes, y sonrió de un modo larguísimo y lleno de ironía. Luego dijo, encogiéndose de hombros:


  —¡Mira, Lefty, no me vengas a mí con estas historias, porque me desteté con ellas…!


  ¡Que te lo han robado!… ¡Vamos, hombre…!


  —¡No digas idioteces, Spike! —protestó el otro—. ¡Te lo juro por mí vida!… ¡Me lo han robado!… ¡No, no lo tengo!… ¡Maldita sea…!


  Se palpaba los bolsillos, cada vez más lívido, cada vez más furioso.


  Munro frunció el ceño horriblemente, y preguntó:


  —¿Llevabas el dinero cuando hablaste con ese tipo de Spearman?…


  —¡Claro que lo llevaba!… ¡Aquí, en este bolsillo…!


  —Entonces no digas más: entonces, el dinero está ahora en el bolsillo de Tommy Spearman. El carterista mejor del mundo.


  —¡Pues yo te juro que bien pronto no va a ser nada, porque lo voy a ahogar! ¡Te juro que lo voy a ahogar…!


   


   



  CAPÍTULO XVI

  LAS SIMPATÍAS DE MISTER SPEARMAN


  Míster Thomas Spearman, alias “el capitán Garvin Chase”, al salir del garaje donde habíase encontrado a Guinan, marchó calle adelante tarareando entre dientes una cancioncilla, encaminándose al restaurant. Iba contento. Su trabajo de esta mañana le había llenado de alegría. En realidad, él no pudo jamás imaginarse que la cartera que le acababa de quitar a Lefty Guinan contuviera nada menos que doscientos veinticinco mil dólares. Se la había quitado por gastarle una broma. Y ahora iba sonriendo de labios adentro, al imaginarse la cara que pondrían Lefty y Spike cuando echaran de menos la cartera y los dólares.


  Avanzando a través de el sol de oro de la mañana espléndida, se decía que aun tenía por resolver el asunto de la cinta. No quería precipitarse, de todos modos. Cuanto más tiempo la tuviera en su poder, más fácil le sería obtener la suma que pensaba pedir por ella, porque la experiencia había enseñado a Spearman que en estos casos, la persona interesada paga lo que se le pida con tal de salir de su angustia y su ansiedad. Su primera intención había sido tratar simultáneamente con Ledenstein y con Myers cediendo la cinta al que le ofreciera una suma mayor; pero luego había cambiado de idea. El apache, aunque ejercía esta profesión, era un sentimental, y sus simpatías iban en este asunto hacia Myers, por ser el más necesitado de ayuda. No es que pensara regalarle la cinta así como así, ni mucho menos; pero tenía un plan que le parecía admirable y estaba dispuesto a ponerlo en práctica inmediatamente.


  Esta misma noche iba a enviar una breve carta a míster Myers diciéndole que si estaba dispuesto a pagar cien mil dólares le sería devuelta la cinta en el acto. Míster Myers debía llevar el dinero personalmente y en billetes de banco, desde luego, en su auto, a las dos de la mañana siguiente al boulevard Sunset. A aquella hora, el boulevard más hermoso y animado del mundo, estaba desierto como el Sahara. Allí podrían, pues, encontrarse, y a cambio de la suma convenida, él entregaría a míster Myers la famosa cinta. Bien entendido, que el trato quedaría roto si alguien acompañaba a míster Myers.


  Spearman estaba encantado de su idea. Tenía la seguridad de que Myers se guardaría muy bien de avisar a la policía ni a nadie, pues de lo que oyó en la famosa entrevista entre Guinan, Spike y Ledenstein, deducíase que Myers no se atrevería jamás a denunciar el robo de la cinta.


  De pronto se desvió su pensamiento, por que acababa de ver a la muchacha con la que se había cruzado varias veces desde que estaba en Hollywood y que tanto le interesaba. No sabía de qué, pero parecíale que él conocía a esta hermosa muchacha. La última vez que la viera (siempre iba acompañada de aquel muchacho guapo y elegante), quiso saber si era casada, y le miró las manos; pero llevaba guantes, y no pudo ver el anillo de boda.


  Ahora, Spearman la devoraba con los ojos. Ella venía en opuesta dirección, y estaba tan pálida y su aspecto era tan desolado, que Tommy, no queriendo contener más su impulso de hablarla, se acercó, se quitó el sombrero, y le dijo en el tono más amable que pudo encontrar:


  —¡Perdón, señorita!… ¿Acaso se siente usted enferma?…


  Mary Henley se detuvo, mirando al desconocido con extrañeza. Su primer impulso, fue contestarle secamente y seguir adelante; pero le pareció sincero el interés de este hombre por ella, y repuso, sonriendo de un modo pálido:


  —¡No, no, gracias, estoy bien!


  —¿Bien?… —insistió el desconocido—; ¡pues no lo parece usted, de ninguna manera! ¿Por qué no viene usted a cualquier restaurant a descansar un poco?…


  Y antes de que ella pudiera contestar, él añadió:


  —Le pareceré a usted demasiado atrevido; pero, ¡perdóneme!… La he visto a usted varias veces y siempre he tenido la sensación de que la conocía.


  Ella acentuó su sonrisa amablemente. También a Mary la había ocurrido igual con este hombre, aunque naturalmente, ahora no dijo nada.


  —¡Es usted muy amable, señor! —murmuró al fin la muchacha con una sonrisa llena de gracia y gentileza—. ¡Sí, la verdad… me gustaría descansar un poco!… ¡Acabo de tener un gran disgusto…!


  —¡Pues, nada, véngase conmigo!… ¡Iremos al café! Ahora todo el mundo estará almorzando y allí no habrá nadie.


  Entraron en el Beverly Wilshire, y luego de sentarse ante una mesa, Spearman pidió café para los dos. Luego, cuando el mozo se marchó, Spearman, brindándole un cigarrillo a la muchacha, que ella aceptó muy gustosa, dijo:


  —¡Bueno, ahora, señorita, hable usted o guarde silencio, como usted quiera! Yo no quiero mezclarme en sus asuntos; pero si puedo ayudarla en algo, crea que lo haré muy gustoso.


  —¡Oh, usted no podría hacer nada en este caso, señor! —repuso Mary con tristeza.


  Y quedó largo rato pensativa y silenciosa, hasta el punto de que el hombre llegó a sospechar si estaría ofendida.


  Al fin, la oyó que rompía el silencio, diciendo:


  —¡De todos modos, debo una explicación a usted por su amabilidad! Lo que me ocurre… que es muy triste, lo podrá usted leer esta misma noche en todos los periódicos de Hollywood. ¿Usted recuerda el asesinato de míster Pedro Lamont, en los estudios de la Mammoth Pictures, hace unos días?…


  Spearman se estremeció muy ligeramente, pero dióse maña para ocultar su turbación, y repuso:


  —Sí, sí. ¿Y qué tiene usted que ver con ello?


  —¡Oh, ya verá usted!… Yo, personalmente, no; pero la policía ha detenido a mí novio, acusado de ese asesinato.


  —¡Dios mío!… ¿Era ese joven que siempre la acompañaba?


  —Sí, Dick Rennit—. Ese era. ¿Es horrible, verdad?…


  —¡Calle usted por Dios!… Pero, ¿cómo es que han detenido a su novio por eso?… ¿Tienen, acaso, alguna prueba contra él, algún indicio?…


  —Es que mi novio tuvo una riña con Lamont el día antes del crimen, y la noche de autos parece ser que alguien le vio rondando los estudios de la Mammoth Pictures.


  Spearman hizo un gesto de tristeza, y ella continuó, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas:


  —¡Pero lo peor no es eso: lo peor de todo es que mí mismo novio se ha declarado auto? del crimen…!


  Spearman se quedó boquiabierto. Esto que oía de los lindos labios de la muchacha era lo más estupendo y asombroso del mundo, porque Spearman había estado convencido hasta este instante que el autor de aquel asesinato había sido Lefty Guinan.


  Al fin, pudo encontrar las palabras para decir:


  —Pero… ¿por qué ha matado su novio a Lamont?… ¿Qué motivos tenía para ello?…


  —Pues si quiere usted que le diga la verdad —repuso la joven con voz temblorosa —yo temo que haya sido— que haya sido… por mí.


  Y la muchacha le puso en antecedentes de todo.


  Mientras la escuchaba, Spearman estaba pensando que había en este asunto un punto muy oscuro. A pesar de la confesión de Rennit, no debía haber sido él el criminal.


  —¡Crea usted que me intereso enormemente por usted y por este asunto! —dijo luego el elegante apache cuando ella calló, limpiándose una lágrima—. Miss… Miss… ¿cómo?…


  —Miss Henley —contestó ella.


  —Pues bien, miss Henley. Todo lo que haya que hacer y esté en mi mano, lo haré gustosísimo. ¡Vamos a almorzar ahora…! No se tome usted el café todavía… Almorzaremos y mientras tanto hablaremos largo y tendido. ¡Vamos al Brown Derby…!


   



  CAPÍTULO XVII

  BLAKE ENCUENTRA A UN ANTIGUO AMIGO


  Las palabras del capitán Willing tuvieron sobre sus oyentes el efecto de una bomba.


  Elmer Myers se quedó boquiabierto, y Blake miraba a su colega también muy asombrado. La cosa se complicaba al parecer con una venganza personal.


  —¡No puedo creerlo! —murmuró al fin míster Myers rompiendo el silencio.


  —Pues así es, amigo mío —insistió Willing con ligera sonrisa—. Esta mañana hemos detenido a Rennit que no ha ofrecido la menor resistencia.


  —¿Y ha confesado el crimen? —preguntó Blake.


  —Sí, señor. Lo ha confesado todo plenamente y ha firmado la declaración —dijo ti capitán Willing con una nota de triunfo en su voz.


  —¿Por qué sospecharon de Rennit? —preguntó otra vez Blake.


  —Verá usted. Cuando se cometió el crimen y se hizo público, vino un hombre a la comisaría e hizo ciertas declaraciones. Dijo que había visto a dos caballeros pelearse en el bulevar Sunset, y que los había reconocido. Eran Lamont y Rennit. Este último derribó al otro, profiriendo luego ciertas amenazas contra Lamont. Entonces hicimos ciertas pesquisas, y pronto supimos que en el fondo del asunto había una linda muchacha, una tal Mary Henley, una de esas chicas que hacen papeles de extra y de la que parece que estaba enamorado Lamont, o, al menos, se interesaba por ella mucho. Por ella parece que ha sido todo.


  —De todos modos —comentó ahora Blake —me parece un motivo muy débil para detener a un hombre. Quiero decir, que no creo suficientes los indicios de culpabilidad de ese muchacho.


  —Es que hay algo más, señores —contestó Willing vivamente—, la noche de autos, Rennit fue visto rondando los estudios de la Mammoth Pictures, y cuando le preguntamos sobre este punto se negó en absoluto a aclararnos por qué se encontraba allí. Además: ya les digo que está convicto y confeso.


  —¡Me extraña! —exclamó Blake con voz débil.


  —¿No sé por qué? —dijo el capitán un tanto molesto—. ¡Ni sé por qué no han de admitir ustedes la culpabilidad de este muchacho, que él mismo es el primero en aceptar!


  —Ahora se lo explicaremos, señor. ¿Se lo dice usted, míster Myers, o quiere que se lo diga yo?


  —¡No, dígaselo usted, dígaselo!


  Entonces Blake puso a Willing en autos de todo lo ocurrido. El capitán hacía gestos de asombro, y cuando Sexton Blake terminó, dijo en tono de infinita extrañeza:


  —¡Así las cosas varían y se complican de un modo enorme!… ¡Usted debía haberme informado a mí de este asunto de la película desde un principio, míster Myers…!


  —En efecto —concedió el director—; pero hágase usted cargo de mi situación tan delicada. De haberse hecho público lo del robo de la cinta, yo estaría arruinado, y me arruinaré si la cosa trasciende. Los Bancos y los acreedores caerían sobre mí como una manada de lobos.


  —Desde luego cuente usted con nuestra discreción —murmuró Willing—. La cosa quedará entre nosotros, desde luego. De todos modos, de haber sabido esto, nuestra labor se habría facilitado enormemente. Voy a dar órdenes a la comisaría. ¿Puedo hablar por el aparato?


  —Sí, sí, no faltaba más —accedió míster Myers amablemente.


  Willing habló unos instantes por teléfono y luego vino hacia los otros, diciendo:


  —Me dicen de la comisaría que ha salido para el lugar del suceso el juez y agentes de la brigada de investigación criminal. El juez quiere que vayan ustedes a declarar, míster Blake.


  —Perfectamente. Estamos a sus órdenes. ¿Viene usted con nosotros, míster Myers?


  —No, no puedo. A las dos estoy citado con Frank Layland en el restaurant Brown Derby, para almorzar juntos. A propósito: ¿por qué no se vienen ustedes, en cuanto despachen este asunto, y almuerzan con nosotros, míster Blake?


  —Muy bien. Aceptado. Cuente usted con nosotros. ¿Vamos, capitán?


  —Cuando ustedes quieran.


  En la puerta de la casa estaba un auto de la policía, que se llevó a los tres hombres hacia los estudios viejos, donde había sido asesinado Ledenstein. Por el camino encontraron otro auto oficial, que llevaba al juez y a los agentes hacia el lugar del suceso. Una vez allí Willing presentó a Blake y a su ayudante al juez, que les estrechó la diestra con efusión.


  —Me alegro mucho de conocer a usted, míster Blake —dijo el juez sonriendo—. Me han dicho que presenció usted el crimen…


  —En efecto, señor juez. Y no me perdono por no haberlo puesto antes en conocimiento de las autoridades.


  —Bien; yo quisiera que me hicieran ustedes un relato completo del suceso —dijo el juez—. El sargento Adam irá escribiendo, y luego lo firmarán ustedes. Luego oiremos a los forenses y sacaremos unas fotografías.


  Enseguida, llamando a un señor alto y corpulento, lo presentó como el inspector Benson.


  —Este señor se encargará de todo —añadió el juez—. Yo he venido por la importancia del asunto, tratándose de míster Ledenstein. ¡Benson: entiéndase con estos señores!


  —Muy bien, señor juez —dijo el jefe de la policía de Los Ángeles, comenzando enseguida a dar órdenes.


  Comenzaron las formalidades. Todos pasaron al patio donde se había cometido el crimen. Los forenses informaron largamente. Ledenstein había recibido tres balazos en el pecho, uno de ellos mortal de necesidad por haberle tocado la bala el corazón. Otra, le había atravesado de parte a parte. Luego los fotógrafos sacaron varias fotografías del lugar y del cadáver, y al fin los restos de Oscar Ledenstein fueron llevados a la ambulancia que esperaba en la puerta.


  Cuando la ambulancia partió, Blake declaró extensamente. Su declaración fue tomada por un oficial taquígrafo, y luego se la leyeron y la firmó.


  Benson, cuando ya volvían todos hacia la ciudad en el auto de la policía, comentó:


  —Los autores del crimen deben ser gente comprada por el mismo Ledenstein para robar la cinta. Son forasteros, desde luego, porque yo conozco personalmente a todos los escrocs de la ciudad, y los apaches, y no se trata de ninguno de ellos, a juzgar por las señas que usted nos da.


  —Lo más probable es que hayan venido de Chicago —comentó el juez.


  Benson asintió:


  —Yo también lo creo. Ahora mismo me pondré al habla con Chicago, a ver si allí saben algo.


  El juez recomendó luego a Benson y a los otros agentes que guardaran el secreto acerca del robo de la cinta.


  Luego, dirigiéndose a Blake, que iba sentado precisamente enfrente de él, el juez añadió:


  —¿Supongo que usted continuará haciendo indagaciones por su cuenta para descubrir al autor del robo de la cinta, no es eso?


  —En efecto, señor juez.


  —Muy bien. Se lo digo para que cuente usted desde luego con nuestro apoyo en todo lo que necesite. El inspector Benson le dará también toda clase de facilidades.


  Benson asintió con calor y Blake explicó:


  —La cuestión está ahora en saber a dónde diablos ha ido a parar esa película. Yo podría jurar que Ledenstein no la tenía, y que los dos bandidos que lo han matado le acusaban de buena fe de habérsela robado a ellos.


  —Yo creo que la persona que nos podría resolver la cuestión es ese Dick Rennit —sugirió el capitán Willing—. Él debía estar de acuerdo con esos dos bandidos.


  —Me gustaría hablar con ese muchacho —dijo entonces Blake—. ¿No podría hacerlo?


  —Sí, ¿por qué no? —contestó Benson—. Está en la cárcel de Los Ángeles. Venga usted esta tarde y hablará con él.


  Se fijó la hora de las tres para la entrevista. Poco después, el auto pasaba ante el restaurant Brown Derby, y Blake y su ayudante se apearon, entrando en el famoso establecimiento.


  En una mesa del fondo, distinguieron bien pronto a míster Myers con Layland, y se acercaron a ellos.


  —Hola, amigos, ¿qué nos cuentan? —saludó a los recién llegados míster Myers.


  —No gran cosa —repuso Blake, mientras se sentaban—. Las formalidades de la ley. Yo quisiera hablarles de ese Rennit. ¿Creen ustedes a ese muchacho capaz de ponerse de acuerdo para cometer un delito con ciertas gentes?…


  —¡Oh, no! —opuso vivamente Layland—. Yo apenas le conozco, pero lo he visto mucho por los estudios, y conozco a gentes que le conocen muy bien, y todo el mundo dice que es un chico muy bueno y muy trabajador.


  Myers asintió diciendo a su vez:


  —Esa es también mi opinión.


  —Bien. Esta tarde voy a verlo y a hablar con él. Y me gustaría también hablar con esa chica de la que dicen que él está enamorado. ¿Dónde podría encontrarla?


  —Nuestro jefe de repartos tiene sus señas —contestó Myers—. Así es que quizá él…


  —¡Calle! ¡Aquí está! —interrumpió en este instante Layland—. ¡Mírenla! ¡Es esa!


  Sexton Blake y los otros miraron vivamente hacia la puerta, y pudieron ver a una linda y elegante muchacha rubia que entraba acompañada de un caballero apuesto.


  —¿Quién es ese que va con ella? —inquirió Blake.


  —No sé —repuso Layland—. No lo conozco. ¿Y usted, míster Myers?


  —No, tampoco.


  —¡Callen! —falló entonces el detective—; ¡si resulta que le conozco yo…!


  Myers y Layland miraron a Sexton vivísimamente.


  —¿Le conoce usted?…


  —¿Qué le conoce usted?…


  —Sí, sí; le conozco… Me parece que somos antiguos conocidos.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  GUINAN PLANEA UN GOLPE


  Lefty Guinan y Spike se quedaron mirándose mutuamente con una expresión terrible y dolorosa.


  Al cabo de un corto silencio, Munro exclamó en tono que tenía algo de desafío:


  —¡Bueno! ¿y qué piensas hacer ahora, hombre de Dios?… ¡Ese tipo de Spearman se lo ha llevado; nos ha quitado la cinta, el dinero, todo!… ¡Algo tienes que hacer, hombre…!


  —¡Cállate tú! —ordenó el otro, furioso—. Déjame reflexionar.


  —Muy bien. Pero a mí me parece que en vez de pensar y reflexionar ahora, debías moverte. ¡Me parece a mí!


  —¡Cállate, te digo!… ¡Déjame pensar!… Yo lo veo todo claro, pero te juro que, pase lo que pase, no volveré a Chicago antes de haberme echado a la cara a Spearman otra vez.


  —Bueno, pero, ¿qué es lo que piensas hacer, hombre?… Porque comprende que si seguimos aquí; nos exponemos a qué nos echen el guante…


  —Y si intentamos largarnos, nos lo echarán también —repuso Lefty torvamente—. Ahora siento no haber liquidado a aquellos dos tipos. Habrán dado nuestras señas… ¡y cualquiera se marcha ahora en el tren! ¿No lo comprendes?


  —¡Claro! Nos detendrían a los dos minutos de poner el pie en el estribo. Ya te dije que los matáramos.


  —¿Por qué no los mataste tú? —protestó Lefty—. Ya sabes que la sangre no es mi fuerte. Yo maté a Ledenstein sin querer. Es que se me fue el molino, y…


  —Pero bueno, si perdemos el tiempo en hablar aquí, no te lo dejarán perder nunca más —interrumpió Spike—. Lo primero que tenemos que hacer es largarnos de aquí. Ya veremos luego lo que hacemos.


  —Perfectamente. Pero, ¿a dónde vamos?


  Y se puso a pasear nerviosamente por la estancia, maldiciendo mentalmente su ligereza que le hizo matar a Ledenstein, y, más todavía, su estupidez dejando vivos a Blake y su ayudante, que ahora podrían dar sus señas y delatarles.


  —Lo mejor de todo —dijo deteniéndose de pronto— es que nos larguemos en el auto. Una vez fuera de la ciudad ya veremos lo que se puede hacer.


  —¡Claro, hombre! ¡Vámonos!


  Entonces, comprendiendo que sería una temeridad llevarse el equipaje, Guinan sacó del baúl los papeles y las cosas de más interés, y se las fue distribuyendo por los bolsillos. Fingiendo luego una serenidad que estaban muy lejos de sentir, salieron de su alcoba, y comenzaron a bajar la escalera. Por suerte nadie les vio, y así pudieron salir a la calle y subir al auto que les esperaba.


  Lefty se sentó ante el volante, lanzando un suspiro de alivio. Al poner el coche en marcha sudaba con el sudor frío de los moribundos.


  Cuando ya habían recorrido varias calles, Guinan exclamó:


  —¡Se me ocurre una idea! Voy a comprar algunas cosas en una droguería. ¡Verás!


  En Hollywood abundan muchísimo las droguerías y bazares donde se venden artículos heterogéneos, todos ellos con vistas a los personajes más absurdos y variados del cinema. Lefty Guinan detuvo el coche ante una de aquellas droguerías, se apeó y penetró en la tienda, saliendo poco después con un paquete. Puso de nuevo el coche en marcha; pero al pasar ante el famoso restaurant de Brown Derby, sintió que Spike le cogía del brazo, diciéndole junto al oído:


  —¡Mira, mira quién entra ahí!… ¿Lo ves? ¡Spearman, con una señorita…!


  Guinan miró, y pudo ver a Spearman que penetraba en el restaurant acompañado de una linda y elegante joven, y rompió en juramentos y amenazas; pero Spike le dio un codazo, murmurando de mala gana:


  —¡Tira ya, hombre, y déjalo…!


  Refunfuñando y bufando, Guinan aceleró la marcha del coche, que comenzó a atravesar Culver City poco después, saliendo al fin al campo.


  Por fortuna para ellos, Spearman no les había visto.


  Cuando estuvieron en campo abierto, Guinan detuvo el coche en un sitio solitario, y echando pie a tierra, los dos apaches procedieron a desfigurarse. Se pusieron bigotillos postizos, se afeitaron las cejas, poniéndoselas postizas Spike, y por último se cambiaron el color de la piel por medio de polvos y de afeites. Guinan tiñó el pelo de su amigo, cambiándolo de castaño en negro como la tinta.


  —¡Ajajá! —dijo luego Lefty—; no nos conocerían ni nuestras madres. Ahora vamos a buscar por aquí una posada o un hotel, donde pediremos una habitación, y luego ya veremos.


  Puesto de nuevo el coche en marcha, se desviaron pronto por un camino lateral que corría al pie de una serie de colinas, y cuando llevaban cosa de una milla recorrida, Guinan descubrió, medio oculta entre los árboles de un bosquecillo, una casa medio en ruinas.


  Guinan, a pesar de las protestas de su compañero, descendió del auto, diciendo:


  —Vamos a examinar esto. Más seguros estaremos aquí que en ninguna posada u hotel.


  Se dirigieron a la casa, que estaba en la cima de una colinilla. Cuando llegaron allí, saltaron sin dificultad la tapia, rota por mil partes, del jardín, un jardín abandonado, donde las sendas desaparecían bajo la hierba y las flores se mezclaban con los matorrales.


  La puerta estaba cerrada; pero como las ventanas estaban en ruinas, Guinan empujó una, y la abrió. Poco después habían abierto también la puerta, y entraron. Todo tenía un aspecto sucio, viejo y lamentable, y el techo y las paredes aparecían caídos y rotos por mil partes.


  —No es precisamente un Palace —comentó Guinan—; pero podemos considerarnos muy contentos. Vamos a explorar esto.


  La casa no era muy grande. Luego de recorrer varias habitaciones, todas en un estado lamentable, dieron con la cocina, que estaba mucho mejor conservada. Allí descansarían.


  —Pero, bueno, ¿y comer? —preguntó Spike que empezaba a sentir apetito.


  —¡Oh, nos tendremos que contentar con conservas de lata! Tú irás a comprar alguna.


  —No, ves tú.


  —Mira, echemos suerte, a cara o cruz.


  —Entonces, espera, Lefty, yo te conozco y sé que haces trampa siempre. Toma este dólar.


  Le dio un dólar, y Guinan lo lanzó al aire, ganando.


  —Has perdido, querido Spike. Lárgate a por las provisiones.


  Munro, sin dejar de mascar goma, salió de la casa en ruinas refunfuñando, y poco después Guinan oía el ruido del motor.


  Al quedar solo, Guinan se dedicó a tapar con unos sacos que encontró en un rincón de la cocina, la ventana. Luego se sentó en un cajón vacío, y encendió un cigarro. El recuerdo de la hazaña de Spearman hizo torcerse de rabia el rostro del apache, que soltó una serie de maldiciones y de ternos. ¡Ah, el bandido aquel!… ¡Era preciso cogerle y hacerle vomitar el dinero que le había robado…!


  De pronto se dio una palmadita en la frente. Acababa de tener una idea salvadora, que, de poderla realizar, le permitiría —conocido el carácter de míster Spearman— no solo recuperar el dinero robado, sino también la cinta.


  Sí; era una gran idea. Cuanto más pensaba en ella, mejor y más acertada le parecía. Durante largo rato, la rumió, redondeándola, viéndola puesta en práctica en su imaginación. ¡Ah, aquel bandido de Tommy Spearman iba a encontrar, al fin, la horma de su zapato…!


  Cuando volvió Spike, cargado de latas y paquetes, el ánimo de Guinan se alegró un tanto.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Munro mirándole con cierto recelo—. Parece que estás más contento.


  —Ya lo creo. He tenido una idea de primera.


  —Pues guárdatela para ti —contestó vivamente Spike con rencor—; por habernos dejado llevar de tus ideas, es por lo que nos encontramos metidos en este belén.


  —Puedes hablar tú, hombre. A mí me salen a veces mal las cosas, como a todo el mundo; ¿qué culpa tengo yo que no salga bien un asunto o que a uno le abandone la suerte?… Pero esta idea que acabo de tener es de las que, de salir bien, nos podría poner a flote otra vez para siempre.


  —En ese caso, desembucha, hombre.


  Lefty Guinan estuvo hablando largo rato a su amigo, y Munro, cuando el otro terminó, dijo, con todo el entusiasmo de que él era capaz:


  —¡La gran idea!… ¡La gran idea, en verdad! ¡Cuenta conmigo para esto, chico…!


   


   


  CAPÍTULO XIX

  EN BUSCA DE SPEARMAN


  —¿Un escroc, amigo Blake? —dijo ahora míster Myers frunciendo el ceño levemente—. ¿Está usted seguro de no equivocarse?…


  Sexton Blake movió negativamente la cabeza, al tiempo que rectificaba un tanto su posición, escondiéndose tras el cuerpo de míster Myers, para que Spearman no le viera.


  —¡No, no me equivoco! —dijo luego—; ese individuo es Tommy Spearman, y la última vez que le vi fue ante el tribunal que le juzgaba por chantage.


  Frank Layland preguntó entonces a media voz y frunciendo el ceño:


  —Entonces… ¿qué diablos hace con un tipo así Mary Henley? —Ella es una chica muy buena y formal.


  —¡Quizá no sepa con quién trata! —contestó Blake—. ¡Espero que no me vea ese tipo!


  Por suerte, Spearman se sentó de espaldas al detective, dedicándose enseguida a acaparar la atención de Mary. Blake se preguntaba qué diablos había traído aquí a Hollywood a este hombre y qué hacía con la novia precisamente del hombre al que se acusaba de la muerte de Pedro Lamont. ¿Había intervenido acaso este Spearman en el robo de la cinta?… Blake se dijo mentalmente que era preciso vigilar a este hombre. Pudiera ser que los tres anduvieran en el asunto, Spearman, Mary Henley y Rennit. Tal vez los dos bandidos que mataron a Ledenstein habían estado comprados por Spearman, el cual luego les engañó miserablemente robándoles la cinta. Fuera como fuera, ya Spearman le servía al detective de pista y punto de partida en este complicadísimo asunto.


  La muchacha y Spearman hablaban en voz baja, y Blake habría dado medio mundo por saber lo que decían.


  Cuando terminaron de almorzar, se levantaron, y entonces Blake le dijo a su ayudante:


  —Siga usted a esa pareja y averigüe dónde para Spearman y qué nombre usa. Estoy seguro que no es el suyo.


  Tinker asintió, levantándose y saliendo del restaurant. De haberlo hecho un momento antes, habría podido ver a Lefty Guinan y Spike Munro pasar en el auto.


  No tuvo que ir muy lejos. Al llegar la pareja frente al hotel Beverly Wilshire, se detuvo. Allí hablaron un instante, y luego la muchacha siguió boulevard adelante, y Spearman penetró en el hotel.


  Tinker esperó cinco o seis minutos, y luego penetró asimismo en el establecimiento, dirigiéndose al cuchitril del maître.


  —¡Perdón! —dijo—, ¿para aquí un señor que se llama míster Lickerbolt?…


  El maître frunció el ceño terriblemente contestando:


  —¿Cómo dice usted?…


  —Lickerbolt.


  Tinker había dicho el nombre más raro que se le había venido a las mientes.


  —¡No, señor! No hay tal caballero aquí.


  Entonces, el detective, con un gesto de contrariedad, añadió:


  —¡Pues él nos ha dicho que paraba aquí! Verá usted, voy a darle sus señas personales, a ver si usted lo recuerda—. Y describió a Spearman con pelos y señales.


  El maître hizo un gesto de duda, exclamando:


  —¡Esas señas más bien parecen corresponder al capitán Chase!… Es un señor inglés, que está en el hotel, en efecto, en estos momentos.


  —No, no —opuso Tinker—. El que yo busco es un señor americano. En fin, gracias y perdón…


  Y el joven detective salió a la calle nuevamente y volvió al restaurant Brown Derby.


  Cuando hubo informado de su gestión a su jefe, este le felicitó diciendo.


  —¡Muy bien, amigo Tinker! No ha tardado usted nada. ¿De modo que capitán Chase?… ¡Vaya, vaya con Spearman…!


  Consultó su rico reloj de pulsera, y añadió en otro tono:


  —Son casi las tres. Debo marcharme a Los Ángeles a ver a Rennit. Usted, Tinker, se quedará por cerca del hotel, vigilando los movimientos del capitancito, ¿eh?…


  —¿Cree usted que esté mezclado en este asunto? —preguntó míster Myers.


  —Es más que probable —repuso el detective—. Yo creo que acabaré por ponerlo en claro.


  —Layland y yo vamos ahora a los estudios —dijo el director de la Mammoth—; y yo luego me iré a casa, de modo que allí le espero a usted, míster Blake.


  Todos salieron a la calle, despidiéndose, Blake se dirigió entonces a la comisaría de Los Ángeles, donde ya le esperaba el inspector.


  —Tengo noticias para usted, amigo mío— le dijo Benson, llevándole a su despacho—. Hemos identificado a aquellos dos apaches suyos.


  —No son míos —bromeó Blake, sonriendo.


  —¡Bueno! —sonrió también el otro—, quiero decir, aquellos que usted nos describió como los asesinos de míster Ledenstein. Hemos hablado con Chicago, donde los conocen perfectamente. El más bajo se llama Spike Munro, y el otro, alto y corpulento, es Lefty Guinan. Apaches de cuidado que tienen una historia negra.


  —¡Ah, muy bien! —aprobó Blake—. Ahora, lo que hay que hacer es echarles la mano encima.


  —No creo que tardemos en cogerlos —dijo ahora confidencialmente el agente Benson—. He destacado muchos de mis hombres a las estaciones y los lugares públicos y otros andan recorriendo hoteles y fondas.


  Le brindó una caja de puros, pero Blake declinó la invitación, diciendo:


  —Muchas gracias, fumo la pipa. Dígame, amigo Benson, ¿ha oído usted hablar de un individuo llamado Tommy Spearman?


  Benson cogió un puro, lo mordió, frunció el ceño, y contestó, moviendo negativamente la cabeza:


  —No. ¿Quién es?


  —Es un apache inglés, que está ahora aquí en Hollywood, parando en el hotel Beverly Wilshire con el nombre de capitán Chase.


  —¡Ah! ¿es ese individuo?… Pues sí; nosotros tenemos noticia de su llegada a Hollywood. Llevamos un registro muy severo de todos los extranjeros que llegan a la ciudad, pero ese individuo no nos había parecido sospechoso.


  —Claro. ¡Bajo un nombre falso!… Pues ese individuo me interesa a mí mucho.


  Y puso en antecedentes a Benson.


  —Eso se complica —dijo luego el inspector—. Porque aquí tenemos a esos dos apaches, Guinan y Spike Munro, que ustedes vieron fueron los que mataron a Ledenstein; luego, Rennit, que confiesa que ha matado a Lamont, y ahora este individuo que dice usted estaba hablando en el restaurant con la novia de Rennit. ¿Está toda esta gente mezclada en este asunto, y quién de ellos es el que realmente ha robado la cinta?…


  —Eso es lo que a mí me interesa realmente, míster Benson, y yo podría jurar desde ahora que ha sido Spearman el que la ha robado.


  —¿Por qué?


  —Ahora se lo diré —repuso Blake—. La cinta no se le dio a Ledenstein, ni este fue el que se la robó a Guinan. Estoy cierto de ello. Guinan hablaba con el tono indudable de la verdad, cuando aseguraba que le habían robado la cinta. Además, por esto fue por lo que él asesinó al millonario. Queda otra hipótesis: la de que haya sido Rennit el que la robara; pero yo no la acepto, porque conozco bien a Spearman y tengo que pensar que ha sido él. Ahora, lo que falta por averiguar es si Spearman ha obrado en complicidad con los otros o por cuenta propia.


  —Bien. Yo creo que vamos a poder averiguar algo —dijo Benson—. ¿Dice usted que ese hombre se aloja en el Beverly?…


  —En efecto.


  —Muy bien. Pues voy a enviar un agente a que registre su equipaje y sus habitaciones.


  —Eso mismo iba yo a sugerirle a usted. Y si no hay inconveniente, me gustaría acompañarle yo.


  —No, no hay inconveniente, míster Blake. Usted irá con el agente. Ahora venga usted, que le voy a llevar a ver a Rennit.


  Salieron del despacho, y Benson guio al otro detective hasta la nave donde estaba la celda de Rennit. Este, pálido, desencajado, tenía un aspecto lamentable. Estaba sin afeitar y su aspecto era el de un hombre aplastado bajo la pesadumbre de una inmensa desgracia. Sentado en el borde de su camastro, miraba al suelo obstinadamente con las manos cruzadas.


  Benson exclamó, adelantándose hacia el preso:


  —¡Míster Rennit; este señor quiere hablar con usted unos momentos!


  Dick levantó la cabeza, haciendo un gesto de hastío y de angustia, y contestó:


  —¡Oh! ¿porqué no me dejan ustedes en paz? ¡Quiero estar solo, necesito estar solo!… ¿No he dicho ya que yo maté a Lamont?… ¡Pues ya lo saben ustedes…!


  —¡Oh! —repuso Blake con una leve sonrisa—. Yo voy a hacerle tres o cuatro preguntas nada más.


  Dick repitió su gesto de amargura, y exclamó encogiéndose de hombros:


  —¡Preguntas, preguntas, preguntas!… ¡Dios mío! ¿qué más quieren ustedes saber?… ¿No tengo yo hecha una declaración donde consta todo, y está firmada por mí?… ¡Pues entonces!… Todo lo que puedo decir es que yo maté a Lamont. Nada más.


  En vano Blake, durante un cuarto de hora, intentó sonsacarle algo; Rennit se encerró en un mutismo absoluto, y los dos detectives tuvieron que salir de la celda sin haberle arrancado ni una sola palabra.


  —Bien, ¿qué piensa usted, míster Blake? —preguntó Benson.


  —Pues mi opinión es que, en vista de que insiste tanto en que fue él quien mató a Lamont, hay que pensar que él no ha sido, ni mucho menos.


  Benson levantó vivamente la cabeza, murmurando:


  —¡Hombre, es extraño! ¡Coincidimos en absoluto! Porque precisamente, yo pensaba la misma cosa. Su gran temor parece ser que no le creamos.


  —En cuyo caso, nos pondríamos a buscar seguramente a otra persona, presunta culpable, ¿no es así?… —dijo Blake con los ojos muy brillantes y sonriendo de un modo significativo—. Eso es lo que turba verdaderamente a Rennit. Ese muchacho está escudando y salvando a alguien al declararse él culpable.


  —¿Y a quién cree usted que protege y escuda? —preguntó Benson frunciendo mucho el ceño.


  —Pues si quiere usted que le diga la verdad, en mi opinión… la única persona que se me viene a las mientes, es… ¡precisamente esa muchacha, su novia, Mary Henley!


   


   


  CAPÍTULO XX

  LAS CUENTAS DE SPEARMAN


  Míster Thomas Spearman, alias “el capitán Garvin Chase”, iba muy contento al separarse de Mary Henley y penetrar en el suntuoso hotel Beverly. Llevaba en la cartera una suma importantísima de dinero, y estaba en vísperas de coger otro buen puñado. Para colmo de venturas, acababa de conocer al fin al tipo de mujer que, por primera vez en su vida, interesaba verdaderamente a su corazón. Cuando entró en su alcoba, iba buscando mentalmente la palabra con que calificar todas las bellezas y las gracias de Mary, y el hombre se perdía en una infinita ascensión de superlativo en superlativo.


  En su primera juventud —antes de verse expulsado indignamente del regimiento en que servía por haber falsificado la firma de un oficial y cobrado un cheque importante—. Spearman había sido un joven con sueños y ambiciones. Entonces, su mente se había forjado el tipo de mujer que él anhelaba. Con el tiempo, aquellos sueños se habían ido esfumando y desvaneciendo, hasta perderse por completo en una absoluta lejanía. Y he aquí que, de pronto, inesperadamente, se encontraba de manos a boca con la mujer con que tanto soñara en su juventud.


  Spearman suspiró encendiendo un cigarro. Bien se le alcanzaba que ya era demasiado tarde, y que no había que pensar en casarse con Mary. Ni siquiera si ella no hubiera estado comprometida con Dick Rennit, Spearman habría soñado con hacer de Mary su mujer. Él mismo comprendía que había nacido apache, que tenía alma y temperamento de apache, y que moriría siendo apache.


  De todos modos, era un placer para el hombre haber conocido a aquella muchacha tan linda y tan llena de gracia y tan interesante en todos los sentidos. Spearman le había prometido ayudarla en cuanto pudiera, y era completamente sincero en este punto. Desde luego, si Rennit había matado en realidad a Lamont, Spearman no podría hacer nada. Pero, ¿lo había matado Dick en realidad?… Resultaba desconcertante el hecho de que el propio Rennit se obstinara en declararse autor del crimen. Spearman estuvo pensando en esto mucho tiempo, pero cuando llegó la hora del té, no había encontrado una solución satisfactoria.


  Cuando bajó a tomar el té, el maître le llamó, entregándole un paquete de periódicos ingleses que Spearman había encargado se le comprasen, ya que se interesaba mucho por los asuntos de su patria.


  El maître, mientras le entregaba los periódicos, le dijo, sonriendo:


  —¡Tiene usted un sosie, míster Spearman!{1} ¡Y me parece que no lo conoce usted!


  —¿Ah, sí? —preguntó Spearman con indiferencia—. ¿Quién es el desgraciado?…


  —Un señor que se llama Lickerbolt.


  Y el maître le contó su conversación con Tinker.


  El interés de Spearman subió de punto de un modo sensible. Esto era muy extraño. Entonces, con maña, preguntó al maître lo suficiente para obtener una descripción de Tinker. Aunque no sacó mucho en claro, Spearman dedujo que era preciso estar alerta, por si acaso…


  Ya iba a entrar en el comedor, donde le servirían el té, cuando oyó decir al maître.


  —¡Calle! Mire, ahí está ese señor. En la acera de enfrente, parado. Sin duda está esperando a su amigo.


  Spearman miró a través del cristal de la puerta giratoria del hall, y solo por su gran dominio de sí mismo pudo evitar que se trasluciera su inmensa emoción.


  —¡Ah! ¿es ese señor? —pudo decir al fin lentamente, sin saber si el maître oiría el terrible latir apresurado de su corazón—; ¡supongo que encontrará a ese míster Lickerbolt por quien se interesa!


  Sonrió algo crispadamente, y entonces, en vez de penetrar en el comedor, dio media vuelta y volvió a sus habitaciones.


  Era evidente que puesto que estaba aquí míster Tinker estaría también míster Sexton Blake.


  Spearman comenzó a pasear a menudos pasitos a través de su confortable habitación. Sentía una inquietud profunda y creciente. ¿Por qué estaban aquí los dos famosos detectives de Londres?… Adivinaba que no era por su culpa. Lefty Guinan se habría guardado muy bien de denunciarle, ni por lo del dinero ni por lo de la cinta. Y siendo así, ¿a qué diablos había venido a este hotel míster Tinker?… La historia de aquel míster Lickerbolt había sido un pretexto, desde luego. Tinker había venido aquí a averiguar si él, Spearman, paraba en este hotel, y al no encontrarlo, lo estaba esperando en la calle.


  El rostro del gran apache tomó una expresión honda y preocupada. Era preciso tomar precauciones. Evidentemente había algún misterio aquí, aunque él no acababa de descifrarlo. Al fin, después de un cuarto de hora de reflexionar acabó por tomar un partido, y se puso a ejecutarlo inmediatamente.


  Decidió pedir el té, ordenando que se lo sirvieran allí mismo. Cuando se hubo tomado dos tazas de té, encendió un cigarro. Se sentía más tranquilo, desde luego. Pensaba que ni míster Tinker ni míster Blake podrían conseguir hacerle daño alguno, de momento, al menos.


  Acababa de fumarse el cigarrillo, cuando sonaron unos discretos golpes en la puerta, y cuando Spearman dio el permiso, entró un criado en la estancia, diciendo:


  —¡Hay dos señores que desean verle!


  Spearman no pudo reprimir un leve sobresalto.


  —¿Dos señores? —repitió—. ¿Qué quieren verme a mí?… ¿Y quiénes son?…


  —No me han dicho sus nombres. Pero yo conozco a uno de ellos: es el capitán Willing, del cuerpo de policía.


  Spearman se quedó helado, aunque procuró disimular lo mejor que pudo su turbación, y exclamó al cabo de un momento:


  —¿Qué diablos pueden querer de mi esos señores?… ¡Pero en fin, dígales que pasen!


  Spearman había hablado en el tono de un hombre honrado que no puede explicarse el por qué viene a molestarle la policía.


  El criado partió, cerrando la puerta. Al quedar solo, Spearman se preparó para la inmediata entrevista. Ahora daba gracias a su buena estrella que le había permitido hacer lo que había hecho momentos antes. De haberle cogido desprevenido estos señores… ¡Supiera Dios lo que le hubiese pasado!… Ya había gustado la vida de la prisión, y no se encontraba dispuesto a repetir la experiencia.


  De nuevo sonaron unos golpecitos en la puerta, y esta vez el criado vino precediendo a dos señores que penetraron en la estancia. Uno de ellos era completamente desconocido para Spearman; pero el otro… ¡ah, el otro!… ¡el otro, era… Sexton Blake…!


  —¡Buenas tardes, míster Spearman! —dijo el gran detective sonriendo amablemente y con una expresión de inmensa ironía en su rostro—. ¡Siento venir a molestarle, pero queremos hablar unas palabras con usted!


  Tommy Spearman, sin grandes esperanzas de éxito, de todos modos, decidió fingir hasta el fin, y repuso:


  —¡Perdón, señor! Pero creo que se confunden ustedes: mi nombre es Chase, capitán Garvín Chase.


  —¿De veras?… No me extraña oírle a usted decir esto, Tommy. De haberle buscado a usted hace un mes, habríale encontrado usando otro nombre. ¿De dónde los saca usted?… ¿Del listín de teléfonos?…


  El fruncimiento de las cejas de Spearman se acentuó más todavía, y repuso, fingiendo una entera dignidad:


  —¡Le aseguro a usted, señor, que se equivoca! ¡Yo soy el capitán Chase, y puedo probarlo!


  —¡Mire, Spearman, no perdamos el tiempo! Yo le conozco a usted demasiado. Para probarlo a mí vez, no tengo más que decirle lo siguiente: usted tiene tres heridas en su cuerpo, un bayonetazo en la espaldilla derecha y dos cicatrices de granada en el muslo izquierdo. ¿No es así?


  Spearman se rindió, y dijo, algo turbado y encogiéndose de hombros:


  —Pues bien, sí, señor, yo soy. Pero no acabo de comprender el motivo de su visita en estos momentos. No creo que tenga usted algún motivo contra mí que le fuerce a…


  —¡Eso es lo que vamos a ver ahora, Spearman! Nosotros tenemos motivos para creer que usted tiene cierta relación con el robo de una cinta importante a la Mammoth Pictures y con el asesinato de míster Lamont.


  —¿Qué robo? —preguntó el apache vivamente—. He oído hablar mucho del crimen, porque no se habla de otra cosa en Hollywood, pero de ese robo no sé una palabra.


  —¡Ya! Pues sí, ha habido un importante robo en los estudios de la Mammoth.


  —Pues temo que siga usted una falsa pista ahora en ambos asuntos, míster Blake. Yo no tengo nada que ver en ellos. Por lo demás, tengo entendido que el autor de la muerte de míster Lamont está convicto y confeso de su crimen.


  —En efecto; pero lo que usted no sabe es que no acabamos de aceptar la declaración de ese hombre de que él es el culpable.


  —¡Ah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello?… Hace algún tiempo, míster Blake, que he rectificado mi conducta. Ahora vivo honradamente.


  —¡Hombre, hombre!… Yo creía que, al menos era usted original. Eso mismo habría contestado el más vulgar de los ladrones. Es lo primero que aprenden en el oficio.


  —Piense usted lo que quiera, yo digo la verdad en estos momentos. Pruébeme usted que yo soy culpable de los delitos de que me acusan, y me rendiré ante la evidencia.


  —¡Bien, vamos a verlo! ¿Tiene usted algún inconveniente en que registremos sus habitaciones?…


  —No, si traen ustedes el permiso del juez.


  —Sí, señor, aquí está —repuso Willing, hablando por primera vez, y exhibiendo un papel.


  —¡En ese caso, ya pueden hacerlo! —accedió entonces el apache, encendiendo un cigarro.


  Blake y Willing se pusieron entonces a registrar muebles y rincones concienzudamente. Miraron con minuciosidad por todas partes, en la alcoba, el saloncillo y el cuarto de baño que componían el juego de piezas de Spearman; pero no encontraron nada.


  —¿Lo ven ustedes? —dijo Spearman con un cinismo admirable—; ¡ya se lo decía yo! De haberme hecho caso, se habrían ahorrado ustedes tanta molestia.


  —¿No tiene usted nada en el guardarropa o en el office del maître? —preguntó luego Blake con desconfianza.


  —Nada en absoluto.


  —Vamos a verlo.


  —Muy bien; voy a llamar.


  Llamado el maître, confirmó, que, en efecto, “el capitán Chase” no había entregado absolutamente nada a los empleados o servidumbre del hotel.


  —¿Está usted satisfecho? —preguntó luego Spearman con más cinismo.


  Pero Blake, que esperaba encontrar algo, y se había llevado una gran decepción, contestóle en tono irritado:


  —No, de ninguna manera.


  —Permítame usted que le pregunte, míster Blake: ¿qué es lo que esperaban ustedes encontrar?…


  —Pues yo esperaba encontrar la negativa de una película. ¿Qué ha hecho usted de ella?


  —¿Qué dice usted, amigo mío? —preguntó el apache fingiendo, por cierto maravillosamente la sorpresa—. ¿La negativa de una película?… ¡Le juro a usted que no le entiendo…!


  —¡Ya!… Pues me parece que me va usted a entender bien pronto… Por lo pronto, le aconsejo que vaya pensando en marcharse de aquí…


  —¡Oh, no tengo pensamiento de ello!… ¡Hollywood es la ciudad más linda y agradable de la tierra y el clima me sienta a las mil maravillas! Conque…


  Luego, cuando hubo transcurrido una hora desde que los detectives se marcharon, Spearman salió lentamente de su habitación, atravesó un ancho pasillo, y al llegar al fondo, apretó el botón del ascensor de la servidumbre. Esperó. Este ascensor solo era usado en las primeras horas de la mañana y en las últimas de la noche por criados y camareras. Luego, apareció el ascensor, Spearman penetró en él, y, de una cornisa que se veía junto al techo, extrajo, uno por uno, hasta siete paquetes y cajas. Por último, cerrando el ascensor, le hizo descender, y regresó a sus habitaciones tarareando una cancioncilla de moda.


   


   


  CAPÍTULO XXI

  UN GOLPE MAESTRO DE GUINAN


  Mary Henley tenía un pequeño pisito en lo alto de un edificio de muchos metros en Culver City. El pisito tenía una pequeña cocinita, la alcobita y un cuartito de baño, y le costaba muy poco dinero. Hasta aquí había podido pagar el alquiler; pero la pobre muchacha se preguntaba con angustia si iba a poder seguir pagándola en el porvenir, tal como las cosas se le presentaban.


  Irene Claremont tenía otro piso, algo mayor, en la misma casa, y las dos amigas acostumbraban a reunir sus economías para comprar provisiones, lo cual les representaba cierta economía. Y cada día, una de ellas preparaba la comida para las dos.


  A la noche siguiente de haber conocido Mary a Thomas Spearman, le tocaba a ella cenar en casa de Irene; pero al llegar a su casa se encontró una nota de su amiga, diciéndole que la dispensara que se acostaba por tener una fuerte jaqueca.


  Mary casi se alegró del incidente. En realidad, necesitaba estar sola. Irene era una buena amiga suya, pero no existía entre ellas la suficiente confianza para confesarse mutuamente ciertas cosas.


  Se hizo una cena ligera, y luego un poco de té. Se encontraba agotada, más que física, moralmente. Y sabía muy bien que si se acostaba, no iba a poder dormir en toda la noche.


  La actitud de Dick la aturdía y la hacía daño a un mismo tiempo. Desde que ocurriera el asesinato de míster Lamont, Rennit parecía otro. Huía de la muchacha, y cuando fue detenido se negó rotundamente a verla. Mary no había podido creer en la culpabilidad de su novio, hasta que él mismo confesó su crimen de plano. Pero esto aumentó terriblemente la angustia y la congoja de la muchacha, que se sentía responsable, aunque fuera de un modo indirecto, de aquel crimen.


  Terminó de cenar, e intentó leer, en vista de que aún era muy temprano: las nueve y media. Pero le fue imposible. Entonces dejó en libertad a sus pensamientos, para que volvieran al tema que la atormentaba.


  Quizá el capitán Chase pudiera hacer algo por ella. Le había sido muy simpático y era un hombre extraordinariamente cordial y amable, hasta el punto de que la había invitado a almorzar también al día siguiente. Luego, el recuerdo de Dick la aumentó la angustia. ¿Por qué se negaba el muchacho a verla?… ¿Porque la consideraba la causa indirecta de su crimen?… Esto le hacía a la muchacha un daño infinito.


  Al fin, cuando dieron las diez y media, se dispuso a acostarse, aunque de mala gana. Comenzaba a desnudarse, cuando, de pronto, sonó el timbre del teléfono, estremeciendo a la muchacha. ¿Quién podía telefonearla a estas horas? Pero su rostro se iluminó un tanto, al pensar que quizá pudiera ser el capitán Chase. Ella le había dado aquella tarde el número de su aparato.


  —¡Diga! —exclamó la joven, llevándose el auricular a la oreja.


  —¡Escuche! —contestó una voz desconocida para Mary—; hablo en nombre de míster Spearman.


  Hubo un corto silencio, y luego la misma voz insistió:


  —¿No es ese número el 900 de Avenida?


  —Sí, sí, aquí es; pero yo no conozco a ningún señor que se llame de ese modo.


  Luego de una pausa algo más larga, la voz dijo:


  —¡Escuche, señorita; es el caballero con el que usted estaba esta tarde!


  —¡Ah! ¿el capitán Chase, quiere usted decir?… ¡Ya! ¡Diga!


  Y quedó esperando.


  Enseguida oyó la voz, que decía:


  —¡Sí, señorita, ese señor he querido decir...! ¡El capitán Chase!… Perdóneme usted. Tenía que dar dos recados, y he equivocado los nombres. Bueno, pues el capitán Chase pregunta si podría encontrarla a usted, dentro de media hora, en el boulevard Sunset.


  —¡Ah!… ¿Dentro de media hora?… Pero, ¿en qué parte del boulevard Sunset?


  —Cerca de la estación del ferrocarril de Los Ángeles. Dice el capitán Chase que se trata de una cosa muy urgente.


  —¡Muy bien! Dígale que cuente conmigo. Que voy para allá enseguida.


  Enseguida comenzó a vestirse para salir. Tenía que darse prisa, porque el lugar de la cita cogía lejos de aquí. Mientras se arreglaba, preguntábase por qué el capitán Chase la habría citado en aquel lugar, y no en el restaurant Brown Derby o en su propio hotel, por ejemplo. Al fin se dijo que quizá el capitán, por supiera Dios qué motivos, no quería que nadie conociese su entrevista. Salió a la calle, y anduvo deprisa en dirección al bulevar Sunset. Las calles estaban casi desiertas. El hermoso boulevard, también. Mary vio, de pronto, que un auto pequeño venía en dirección contraria a la suya, muy cerca de esta acera. Cuando llegó junto a ella, el coche se detuvo, y el chófer le preguntó:


  —Perdón, señorita, ¿busca usted al capitán Chase?…


  —Sí —repuso Mary un tanto confusa—. ¿Por qué?…


  —¡Oh, porque debe usted venir conmigo! Yo la llevaré al sitio donde él la está esperando.


  Se abrió la puerta del auto. Mary dudó un momento. Experimentó ese instinto animal de miedo que nos avisa del peligro…


  —¡Suba pronto! —insistió el chófer en tono apremiante—; ¡mire usted que se trata de una cosa muy urgente, según me ha dicho el capitán…!


  Entonces Mary, rechazando sus temores, subió al coche, y cerró la portezuela.


  El motor comenzó a trepidar, y Mary fue a hacer una pregunta:


  —¿Dónde?…


  Pero su voz se quebró en su garganta: una mano de hierro la había cogido por el cuello, y otra manaza furiosa la amordazó, impidiéndola gritar. La infeliz luchó desesperadamente, intentando morder y arañar a su agresor; pero todo fue inútil: un perfume nauseabundo y hediondo se filtró por todos los sentidos de la infeliz, que acabó por perder el conocimiento y quedó inerte sobre el asiento del carruaje.


  Una bocanada de aire puro y fresco fue la primera sensación que experimentó Mary Henley al volver en sí. Abrió los ojos. Era de noche. Sobre ella, las estrellas parpadeaban en un cielo sereno, y al mirar alrededor vio matas y hierba y troncos de árboles. ¿Dónde estaba?… Recordó lo que había ocurrido, supiera Dios cuánto tiempo hacía, y un estremecimiento de horror la recorrió de pies a cabeza. Luego oyó unas voces que hablaban cerca, pero no podía entender las palabras. Intentó levantarse; más con una nueva angustia se dio cuenta ahora de que estaba atada de pies y manos.


  Una pregunta torturante acudió a su mente: ¿por qué la habían hecho esto?… ¿Con qué objeto?…


  De pronto volvió a cerrar los ojos, quedando de nuevo inmóvil, como muerta, porque había oído pasos que se acercaban. Una voz ruda y bronca, exclamó junto a ella:


  —¡Bueno; cógela tú por la cabeza, y yo la cogeré por los pies, Spike…!


  La levantaron en el aire, comenzando a llevársela a través del bosque. Abriendo apenas los ojos, Mary pudo darse cuenta de que la entraban poco después en una casa en ruinas, y la conducían a una habitación alumbrada por un par de velas.


  Como ella seguía fingiéndose privada de sentido, pudo oír la misma voz de antes, que decía, luego que la hubieron dejado en el suelo, en el centro de la estancia:


  —¡Bueno, ya está! No dirás que esta vez no he dado bien el golpe.


  —¡De primera! —dijo el otro hombre—. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —¿Ahora?… Pues ahora vamos a llamar a míster Spearman por teléfono. Antes vamos a dejar a esta chica en lugar seguro, y luego yo iré a telefonear.


  Se quedó mirándola, y luego comentó, en tono afirmativo:


  —¡Bocado de rey, caramba!… ¡Vaya una chica guapa porque sí!… ¡Lo que es el bandido ese las sabe escoger…!


  Se marchó, dejando a Mary intrigadísima. ¿De quién hablaban?… ¿Quién era aquel míster Spearman?… ¡No podía imaginarse!… Y, sin embargo, ellos hablaban de aquel hombre como si le conocieran de toda la vida. ¿Era, acaso, que se habían equivocado y, en vez de secuestrar a otra muchacha, la habían secuestrado a ella?… Pero contradecía el supuesto el hecho de que la hubieran llamado a ella por teléfono, precisamente por el número de su casa. Y las palabras que ahora oyó, la intrigaban todavía más:


  —¡Me parece que nos va a pagar todas juntas!… ¡Te apuesto algo, Spike, a que antes de amanecer tenemos otra vez en nuestro poder el dinero y la cinta!


  —Espero que sí —repuso el otro sacando de su bolsillo un paquete de goma de mascar y echándose una pastilla en la boca.


  —Y te juro que cuando le hayamos quitado ambas cosas… ¡bueno, entonces… por estas que me va a pagar todo lo que nos ha hecho…!


  Y Mary Henley se estremeció ante el tono de crueldad y de odio y de rabia que había vibrado en la voz ruda de aquel hombre.


   


   


  CAPÍTULO XXII

  MISTER SPEARMAN CAE EN LA TRAMPA


  —De modo y manera, capitán… capitán… Chase, que yo le agradecería que mañana salga del hotel —dijo muy suave, pero muy firmemente el maître del hotel Beverly—. Es preciso que sepamos quiénes son nuestros clientes y velemos por ellos…


  —¡Ya! —repuso Spearman con inmensa ironía—; y usted teme que mi presencia aquí pueda deshonrarles, ¿no es eso?… ¡Bien; ya quisieran más de cuatro de sus clientes cambiarse conmigo!


  El correcto maître hizo un leve gesto de horror al oír estas palabras que le parecían un sacrilegio, y contestó, más estirado todavía:


  —¡Señor: nuestros clientes son todos gentes escogidas!


  —¿Sí, verdad?… ¡Quisiera saber yo quién las ha escogido…! Porque me temo mucho que hayan sido ellos mismos… Pero, en fin, no se preocupe usted, que aunque se comete un atropello incalificable conmigo, me marcharé de aquí mañana mismo por la mañana.


  El maître lanzó un corto suspiro, bajando la cabeza:


  —Yo soy el primero en lamentar este incidente, capitán Chase; pero comprenda usted que mis deberes… Una pesquisa de la policía en un establecimiento es siempre una cosa muy desagradable aunque sea injusta…


  Una idea diabólica surgió en la mente del apache, que se propuso asustar a este hombre cortés y pacífico, y dijo, sin perder su inmensísima serenidad:


  —¡No, no, señor!… ¡La pesquisa de la policía estaba esta vez perfectamente justificada! había pensado no decirle a usted nada, pero he cambiado de opinión: sepa usted que esta noche me propongo robar en el hotel.


  El maître abrió un palmo de boca, horrorizado ante lo que oía, y exclamó:


  —¡Señor!… ¡Señor!… ¿Qué dice usted, señor?… ¿Qué va usted a robar en el hotel?… ¡Oh, seguramente está usted de broma!


  —¿Quién se lo ha dicho a usted?… ¡Hablo perfectamente en serio!… Ustedes me roban a mí desde hace un mes que estoy aquí. ¿Por qué no he de poder robarles yo a ustedes a mí vez?


  El maître, cada vez más serio, tragó saliva, y contestó con voz opaca:


  —¡Señor: prefiero pensar que bromea usted! De todos modos, me alegro que diga que se marcha mañana mismo. ¿A qué hora se irá?


  —Después del desayuno. Diga usted que me llamen a las ocho.


  —Perfectamente. Lo encargaré al mozo de este piso.


  Y el maître, muy digno y estirado, hizo una levísima inclinación de cabeza, y murmuró al retirarse:


  —¡Buenas tardes, señor!


  —Buenas tardes —contestó Spearman. Y añadió, muy sereno—: ¡Ah, y no olvide usted advertir a todos los clientes del hotel que se encierren bien esta noche en sus habitaciones porque pudiera robarles!


  El maître salió sin contestar esta vez.


  Al quedar solo, Spearman sonrió ante el miedo espantoso que había causado al buen hombre que acababa salir de estas habitaciones. Pero enseguida, su faz se puso seria. Era preciso pensar en lo de la cinta. Gracias a su previsión, Blake y el otro detective no habían descubierto la negativa, que él tenía ahora guardada en uno de sus baúles. Urgía, de todos modos, poner la cinta a buen recaudo, porque era evidente que si Blake y su gente volvían a repetir el registro, no tardarían en encontrarla. Su plan de ofrecerla a la Mammoth Pictures había que diferirlo, por lo pronto, hasta ver de hallar una solución al asunto. Lo importante ahora era poner la cinta a buen recaudo, en un lugar seguro.


  Pensaba, pensaba, fumando cigarro tras cigarro. ¿Qué podía hacer?… Era evidente también que si él se decidía a salir del hotel, exponíase a verse detenido. Blake era un hombre tenaz y obstinado, que no cedería en su empeño de encontrar la cinta así como así. Spearman podía jurar, desde que recibió la visita de los detectives, que el hotel estaba vigilado.


  Spearman frunció ahora el ceño. Comprendía que era absolutamente necesario desembarazarse de la negativa antes de abandonar este hotel. De pronto se le ocurrió una idea salvadora. ¿Cómo era posible que no se le hubiera ocurrido antes?… Era una cosa muy sencilla. Se levantó, abrió el baúl donde guardaba la cinta, sacó la caja que la contenía, e hizo con ella un paquete lindo y elegante, envolviéndolo en papel fuerte. Luego lo ató, lo precintó, y le puso esta dirección falsificando su letra:


  “Míster John Clayton


  Lista de Correos


  Los Ángeles (California)


  (Se pasará a recogerlo)”.


  Luego contempló su trabajo satisfecho, y, pasando al saloncillo anejo a sus habitaciones, tocó el timbre. Enseguida apareció un criado:


  —¿Llamaba el señor?


  —Sí; tenga usted la bondad de llevar este paquete inmediatamente a Correos, y certificarlo. ¡Tome, este billete de diez dólares, para usted, por la molestia! ¡Pero vaya enseguida! ¿eh?… ¡Es muy urgente!


  El criado se deshizo en gracias y reverencias, contestando, mientras salía de espaldas:


  —¡Enseguida, sí, señor!… ¡No faltaba más!… ¡El señor puede confiar en mí! ¡Muy buenas noches, señor!


  Un cuarto de hora después, Spearman tenía la certeza de que el paquete había sido certificado. El apache lanzó un hondo suspiro de alivio. Ahora ya estaba tranquilo. Cuando él se hubiera puesto a salvo a su vez del asedio de los detectives, iría a Los Ángeles, recogería la negativa, y en paz.


  Ya más tranquilo a este respecto, pasó al cuarto de baño, se bañó, y luego se vistió el smoking, saliendo, poco antes de las ocho, en dirección al Brown Derby, a cenar.


  El local estaba atestado de gentes elegantes como de costumbre. Cenó contento, sin sentir inquietud alguna respecto al porvenir. Su estrella no pareció advertirle de un peligro inmediato que le amenazaba, ni la voz de la Fatalidad le susurró al oído que esta era la última comida que iba a hacer en su vida.


  Sus ojos se paseaban por las mujeres bellas y elegantes que llenaban la sala elegantísima del restaurant famoso, escuchando fragmentos de las conversaciones animadas. Luego recordó que para el día siguiente había invitado a almorzar aquí mismo a Mary Henley. Luego permaneció largo rato saboreando su café y el puro, hasta que la sala comenzó a quedarse vacía. Entonces, de mala gana, porque sus habitaciones del hotel iban a parecerle ahora muy tristes y solas llegando de este sitio tan animado, pagó la cuenta, se levantó, y salió a la calle, regresando al hotel. Al salir, miró a un lado y a otro, pero no vio a nadie.


  Una vez en su alojamiento, se quitó el smoking, poniéndose una bata de casa. Luego se preparó un grog de whisky y, con el vaso en la mano, se acercó a un balcón, contemplando la calle. Recordó la mañana de su llegada a Hollywood, cosa de un mes antes, cuando formó, asomado a este mismo balcón y mirando a esta misma calle, sus proyectos de conquista de la ciudad. ¡La verdad era que no podía quejarse de la suerte aquí…!


  Apuró su vaso y fue a llenarlo de nuevo. Se sentía despejadísimo, sin pizca de sueño. Cogió los periódicos ingleses, y se puso a leer. Leyó durante varias horas, y ya cuando habían dado las doce y media se dispuso a acostarse. Los periódicos ingleses le habían reavivado el recuerdo de la patria amada. ¡Ya hacía algún tiempo que no veía su adorado Piccadilly, ni Bond Street, ni el Row, ni tantos otros lugares del hermoso Londres, su ciudad natal! América y sus ciudades eran maravillosas y ricas, pero… ¡ay, aquel aire y aquel ambiente de la patria adorada…!


  De pronto, cuando ya estaba pensando meterse en la cama, comenzó a repiquetear el timbre del teléfono. Spearman frunció el ceño, preguntándose, intrigado, quién diablos podía telefonearle a aquella hora. Fue hacia el aparato, y llamó:


  —¿Diga?… ¿Quién es?…


  La voz de la señorita de la pequeña centralita del hotel, le contestó:


  —¿El capitán Chase, verdad?… ¡Pues espere un instante, que hay una comunicación para usted! ¡Voy a conectar…!


  Casi enseguida, una voz ruda y bronca de hombre, exclamó a través del hilo:


  —Spearman, ¿verdad?… ¡Ah, me parece que se va usted a llevar un susto ahora!… ¡Escuche, escuche!… Aquí es el amigo con el que usted ha hablado esta misma tarde en el garaje… ¿No me conoce?…


  Spearman, a pesar de su inmenso cinismo, no pudo evitar ahora un ligero estremecimiento. ¡Ya lo creo que lo conocía! ¡Lefty Guinan…!


  —¡Sí, sí, le conozco, claro es! —pudo contestar al fin, fingiendo una leve sonrisa—. ¿Qué hay de bueno?


  —Pues hay de bueno que… quiero verle a usted inmediatamente, y voy a esperarle al fin del Wilshire, ¿sabe?…


  —¡No se canse! No iré. ¿O me toma usted a mí por un niño?…


  —¡Pues usted verá lo que hace, si no viene! —dijo Lefty con un gruñido—; escuche bien: Tengo en mí poder a su novia, Mary Henley, esa chica tan guapa… y… el caso es que la chica no parece que está muy bien aquí, y le echa a usted de menos. ¿Comprende?…


  Spearman frunció enormemente el ceño, y preguntó con acento incisivo:


  —¡¿Qué dice usted… ni qué broma pesada es esta?!…


  —¿Broma?… Ahora se lo explicaré. Usted me ha quitado la cartera mientras hablábamos en el garaje; y es preciso que me la devuelva, con el dinero, naturalmente, si quiere volver a ver a Mary Henley en su vida. De modo que usted verá lo que hace.


  Hubo un corto silencio. Spearman comprendía ahora perfectamente. Lefty Guinan, por supiera Dios qué medios, había conseguido apoderarse de Mary Henley, y ahora retenía la chica en rehenes hasta que él, Spearman, le devolviera el dinero y la cinta. Porque era evidente que el bandido, por su modo de hablar, conocía también el robo de la cinta por Spearman.


  Al fin, este se decidió, y dijo:


  —¡Muy bien, escuche: voy a encontrarle a usted! ¿Dónde dice que me espera?


  —Al final del boulevard Wilshire. Yo estaré allí con un auto.


  —Muy bien. Pues espéreme allí, que voy enseguida.


  —No olvide usted traer el dinero… y lo otro, ¿eh?


  Al colgar el auricular, Spearman sudaba. Casi todo el dinero podría llevarlo con él; pero la cinta no.


  Entonces se vistió en un abrir y cerrar de ojos, y, echándose una pistola automática al bolsillo, salió del hotel.


  El hermoso boulevard aparecía completamente desierto a aquella hora. Spearman empezó a andar con paso rápido, y unos minutos después, encontró un auto pequeño, parado junto a la acera. Al acercarse, vio que del coche descendía Lefty Guinan.


  —¡Buenas noches, Thommy! —dijo con una sonrisa bestial—. ¡Me alegro de verle, hombre! ¿Trae usted la cinta y el dinero?…


  —No, la cinta no; por la sencilla razón de que no la tengo. ¿Qué han hecho ustedes a la chica esa?…


  —¡Oh, nada malo… todavía! Pero si no nos da usted el dinero y la cinta, lo pasará muy mal esa muchacha. Se lo aseguro a usted.


  —¡Bien, pues ahora mismo, pero ahora mismo! ¿lo oye usted? me va a llevar a dónde está esa joven. Una vez allí, ya hablaremos. De otro modo, no hay trato posible.


  Spearman había hablado en un tono amenazador, esgrimiendo la pistola y amenazando con ella al otro bandido.


  —Muy bien. Por mí parte, acepto. Suba usted.


  —No, no; suba usted primero —contestó el apache amenazando a Lefty con la pistola.


  Guinan subió al baquet y Spearman se instaló a su lado.


  Y ambos iban demasiado abstraídos e interesados en su asunto para darse cuenta que, al arrancar el coche, un hombre, saliendo de entre las sombras de la acera, subió a la trasera del carruaje, y, aferrándose allí, partió también con ellos.


   


   


  CAPÍTULO XXIII

  GUINAN ENSEÑA LOS DIENTES


  El coche partió, guiado por Lefty. A su lado, Spearman, con la pistola en las rodillas, observaba a su enemigo, Este, mientras avanzaba el coche, se iba diciendo que no había contado con este incidente, y se esforzaba por encontrar una solución a su derrota.


  —¿Vamos muy lejos? —preguntó Spearman de pronto.


  —¿Siente usted impaciencia?


  —Claro que sí. Quiero que terminemos este endiablado asunto cuanto antes.


  —Perfectamente; si usted nos da el dinero y el film, el asunto está resuelto.


  —Es muy difícil que consiga usted ambas cosas; de todos modos, si no hace usted daño alguno a esa muchacha, quizá nos entendamos.


  Lefty Guinan sonrió enseñando sus dientes negrísimos, y contestó con ironía:


  —¿Qué piensa usted darme?… ¿Alguna propina, no?…


  —Y algo más —dijo Spearman con no menos cinismo—. Pero tenga usted en cuenta que ahora soy yo el que puede imponer las condiciones, ¿estamos?… No tendría más que apretar este gatillo, y le mandaba al otro mundo. Conque…


  Guinan no contestó. Se lo comía la rabia… El auto dejó atrás ahora las últimas calles de Culver City y empezó a correr por una hermosa carretera. Poco después, desviándose por un camino vecinal, se dirigió hacia unos bosques que se señalaban al fondo del paisaje como inmensas manchas negras.


  Al fin, el coche se detuvo a un lado del camino, y Lefty murmuró:


  —¡Bueno, ya estamos!


  Fue a bajar; pero Spearman le contuvo con el gesto, al tiempo que decía:


  —¡No, no se mueva usted!… ¡Yo primero!


  Cuando echaron pie a tierra, Spearman ordenó todavía:


  —Bien; ahora, guíeme usted.


  Y siguió apuntándole con la pistola.


  —¿Por dónde vamos?


  —Por aquí.


  Y, enfocando una senda, guio al otro hacia la casa abandonada.


  Spearman avanzaba con infinita curiosidad. Y cuando apareció la casa entre los árboles, comentó:


  —¡Ah, vamos!… Entonces, ¿esta es su casa de campo, no es así?… ¡Muy bonita, por cierto! ¿Es aquí donde han traído ustedes a miss Henley?


  —Aquí, sí, señor. Y, a propósito: ¿por qué no se guarda usted ya la pistola, y hablamos como buenos amigos?…


  —¿Sí, verdad?… ¡Vaya, vaya, qué gracioso!… ¡Siga, siga, y veamos esta confortable residencia!


  Entraron en lo que había sido el hall, que estaba completamente en ruinas.


  —¿No anda por aquí míster Spike Munro?


  —Sí, señor —contestó Guinan—; por aquí anda. Está ahí dentro con la chica.


  Atravesaron un pasillo, y Lefty abrió la puerta de la cocina. Spike, sentado en un cajón vacío, seguía mascando su inevitable goma.


  —¿Qué, lo traes? —preguntó.


  Spearman se dejó ver en este momento, y, haciendo una seña con la pistola a Guinan, le indicó que fuera hacia el fondo de la pieza. Luego dijo:


  —¡Buenas noches, Spike! ¡Mejor dicho, buenos días, puesto que no tardará en amanecer! ¿Todavía no se ha curado usted de su vicio de la goma, por lo que veo?…


  Spike lanzó un juramento, y fue a incorporarse; pero Spearman le contuvo, diciendo:


  —¡Quieto!… ¡No se mueva, si no…!


  Spike quedó inmóvil en efecto, y sus ojos fueron alternativamente de la pistola de Spearman al rostro de Lefty. Este dijo con voz opaca:


  —¡Sí, hombre, obedece y calla! ¡Nos ha ganado por la mano!


  —Bien, y usted, Lefty, acérquese a su compañero. ¡Así, eso es! Ahora podemos hablar del asunto.


  Sin moverse del umbral, Spearman pudo ver ahora, a través de la puerta entreabierta de la estancia inmediata, a la pobre Mary Henley, y el hombre sonrió a la muchacha levemente. La estancia estaba alumbrada por dos velas puestas sobre candelabros encima de la chimenea.


  —No tenga usted miedo, miss Henley —le gritó Spearman—. Pronto estará usted libre.


  La chica lanzó un leve grito de alegría, y preguntó:


  —¿Cómo ha sabido usted lo que me había pasado?…


  —¡Oh, me lo ha dicho este ilustre amigo! —contestó señalando a Lefty.


  —¡No comprendo!… ¿Y por qué se lo ha dicho?…


  —Temo que en este momento la explicación habría de ser demasiado larga. Por lo pronto salgamos de aquí, y luego hablaremos.


  Luego, dirigiéndose a Guinan, añadió en tono de mando:


  —¡Desate usted a esa joven!


  —¡Mire, Spearman…! —intentó protestar Spike; pero Lefty gritó rabioso:


  —¡Cállate tú…!


  Entonces, atravesando la estancia, se dirigió al sitio donde estaba Mary atada, y sacando un cuchillo, cortó las cuerdas que sujetaban los pies de la muchacha, que se puso en pie, con ayuda del apache.


  —¡Ahora…! —dijo Spearman. Pero su voz se ahogó en su garganta, porque Lefty Guinan, con un rapidísimo movimiento que delataba su escuela del presidio, se había colocado, detrás de Mary, cuyo cuerpo le protegía ahora de la amenaza de aquella pistola.


  En el mismo instante, puso la punta de su cuchillo en el cuello de la infeliz muchacha, y rugió:


  —¿Ahora, qué?… ¡Ahora soy yo el que va a imponer las condiciones, señor mío! ¡Si intenta usted hacernos el más ligero daño, degüello a la amiguita en dos segundos! ¿Qué le parece?


  Spearman se puso lívido.


  —¿Qué me dice usted, hombre?…


  Spearman exclamó de un modo impulsivo:


  —¡Si toca usted a la chica…!


  —Yo no la haré nada, mientras usted no intente desobedecer mis órdenes. ¡Spike: quítale la pistola!


  Spike vaciló.


  —¡Quítasela, te digo! —insistió Lefty Quinan—. ¿No ves que no puede hacerte daño alguno?… ¡Ay de él!… ¡Si lo intenta, degüello a la muchacha!


  La pobre Mary estaba lívida, sintiendo aquel cuchillo junto a sus carnes.


  Spike se encogió de hombros, y acabó por avanzar hacia Spearman, que, luego de una corta vacilación, le entregó su magnífica pistola Colt, diciendo:


  —¡Bien; me rindo! ¿Qué van a hacer ahora?


  —Pues ahora —contestó Lefty con un verdadero rugido— va usted a ver lo que hacemos. ¡Spike: átale de pies y manos con esa cuerda!


  Spike obedeció, y Spearman quedó atado de pies y manos. El apache no intentó oponer la más ligera resistencia. Comprendía que cualquier intento de resistencia por su parte, habría equivalido a firmar la sentencia de Mary, y aceptó la derrota con la filosofía de los jugadores de profesión cuando pierden. De todos modos, pensaba en la manera de salir del terrible trance y libertar, de paso, a la pobre muchacha.


  —Ahora, ata otra vez a la chica —siguió ordenando Lefty a su colega.


  Spike ató otra vez los pies de Mary fuertemente.


  —Bueno, y ahora, ¿quién impone aquí las condiciones, amigo Spearman? —desafió el granuja de Guinan.


  —¡Usted, hombre, usted! Pero dese prisa, porque estamos en una situación angustiosa.


  Lefty encendió un cigarro tranquilamente, y contestó:


  —¿Sí, verdad?… Pues todavía van ustedes a estar peor. Escúcheme: es preciso que me devuelva usted el dinero que me ha robado, y la película.


  —Bien, desátenos usted, y ya hablaremos. En cuanto nos desate, le entregaré la mitad del dinero.


  —¿La mitad del dinero?… ¡Ay, amigo mío! ¿Pero usted se cree que yo soy tonto?… ¡Yo quiero todo el dinero, y yo lo tendré! ¡No faltaba más!


  —La dificultad para ello es que el dinero lo tengo en el hotel.


  —Perfectamente. Yo iré con usted, y usted lo saca y me lo da… Spike quedará aquí con la chica. Y si en dos horas, yo no he vuelto… ¡en ese caso la muchacha no lo iba a pasar muy bien que digamos!


  —Pues yo no acepto. La primera condición que pongo, es que dejen ustedes libre a la muchacha. Cuando esta señorita se haya marchado de aquí, entonces yo le entregaré el dinero.


  —¿Qué dice usted?… ¡Vamos, hombre!… ¿Me cree usted tan cándido que voy a poner en libertad a la chica?… ¡Ca, hombre, ca!… ¡La chica es lo único que yo tengo para obligarle a usted a que pague… y no la soltaremos!


  —¡Mire, Lefty! Este es asunto entre usted y yo. Miss Henley no debe intervenir en nada. Déjela usted marchar, que yo le doy a usted mi palabra de que le entrego el dinero enseguida.


  —¿Y el film?


  —El film, también —aceptó Spearman.


  —Bueno, pues deme usted las dos cosas, y entonces soltaremos a esta señorita. De otro modo, no sale de aquí.


  —Pues yo le digo que ha de ser al contrario. Si no la sueltan ustedes, yo no le entrego nada. Y recuerde usted que he de ser yo el que le devuelva el dinero y la cinta. No lo olvide.


  —¡Pues yo le digo a usted que ha de aceptar por la fuerza mis condiciones! —rugió Lefty fuera de sí—. ¡Por última vez! ¿acepta usted o no?…


  —Ya le digo que no.


  —¿Qué no?… ¿Qué no me entrega usted ahora mismo el dinero y la cinta?… ¡Vamos a verlo!


  —La cinta ya le digo que no está en mi hotel.


  —¿Pues dónde está?


  —En otro sitio. En un sitio seguro.


  —¡Pues me la trae usted!


  —¡No!


  —¿Qué no?…


  —Que no.


  —¡Pues toma, por canalla!


  Lefty Guinan había descargado una formidable bofetada en pleno rostro de Spearman, cuyos labios comenzaron a sangrar abundantemente.


  —¡Ya esperaba esto de usted! —dijo con ironía inmensa—. Pero, de todos modos, aunque me mate, no me rindo.


  —¡Ahora lo veremos! Verá usted: he cambiado de idea. Ahora mismo va usted a escribir una nota, autorizando al portador para que recoja de su hotel el dinero y la cinta. ¡Ahora mismo! ¿lo oye?… Spike irá allá, y cuando vuelva con ambas cosas, entonces les pondremos a ustedes en libertad.


  —¡Quite usted por Dios!… ¡No acepto, de ningún modo!


  —¿Ah, no?… ¡Pues mira a ver si aceptas con esto…!


  Conteniendo a duras penas su furia, se dirigió a la chimenea, cogió una de las velas, y se acercó a Mary, diciéndole a Spearman casi a gritos:


  —¡Vamos a verlo ¿hora!… ¡Si no acepta usted, le pego fuego a los vestidos de la muchacha, a los vestidos y a la cuerda… y arderá viva!… ¡A ver: le doy a usted un minuto para que decida…!


   


   


  CAPÍTULO XXIV

  LA AYUDA DE TINKER


  Tinker llevaba ya muchas horas vigilando el soberbio hotel Beverly sin resultado alguno. Había visto salir, a cosa de las ocho, a míster Spearman del hotel, dirigiéndose al Brown, donde cenó, y luego le vio regresar, sin que el otro se apercibiera de que era espiado. Habían ido dando horas, y, cuando ya Tinker comenzaba a desesperarse y esperaba con cierta impaciencia a míster Blake, que había prometido venir a relevarle, vio, con inmensa alegría, que Spearman salía nuevamente del hotel, dirigiéndose, a grandes pasos, boulevard abajo.


  Tinker le siguió. Adivinaba que algún grave motivo había hecho salir a Spearman de la ratonera a esas horas tan avanzadas de la noche. El ayudante del gran detective le daba ahora la razón a aquel, cuando decía que la cinta estaba en poder de Spearman, de todos modos, y que el apache no tardaría en intentar llevarla a algún lugar seguro.


  De todos modos, Tinker podía afirmar que Spearman no llevaba la cinta. Al menos, no llevaba ningún bulto de importancia. ¿Adónde iba?… Y su curiosidad comenzó a verse colmada al descubrir, ya casi al final del boulevard, un auto pequeño, que estaba parado, del que descendió un hombre que vino al encuentro del apache.


  Tinker, sin hacer el menor ruido, gracias a sus zapatos con suela de goma, se acercó cuanto pudo a los dos hombres, protegido por las sombras. Entonces pudo oír que Spearman, luego que hablaron unas palabras que él no había podido coger, decía al otro individuo:


  —¿Qué han hecho ustedes a la chica esa?…


  Tinker se estremeció al reconocer al interlocutor de Spearman. ¡Era Lefty Guinan, el asesino de Ledenstein! Pero, ¿de qué chica hablaban?… Tendió el oído; pero apenas podía oír fragmentos de la conversación, que no le orientaban. Tinker se propuso no perder de vista a Guinan tampoco. Pero, ¿cómo hacerlo, ya que el bandido disponía de un auto?… Durante unos instantes, el detective estuvo haciendo planes mentalmente, hasta que le pareció encontrar la solución. El auto era pequeñito, de dos asientos, pero tenía otro detrás, donde él, Tinker, podría encaramarse con cierta habilidad.


  Andando de puntillas y protegiéndose en las sombras que ahora envolvían casi por completo la ancha y hermosa vía, Tinker se acercó cuanto pudo a los otros, hasta quedar tocando al carruaje. Entonces pudo oír a Guinan que decía:


  —Muy bien. Por mí parte, acepto. Suba usted.


  —No, no; suba usted primero —contestó Spearman.


  Y entonces, en este preciso momento, pudo ver Tinker que Spearman esgrimía una pistola con la que amenazaba a su colega.


  Esto le hizo comprender que el encuentro no era una cosa amistosa, ni mucho menos.


  Cuando los dos apaches hubieron subido al carruaje, Tinker acertó a deslizarse en el asiento trasero, donde quedó guardando muy difícilmente el equilibrio. Pero, por fortuna, cogiéndose también al guardabarros de la izquierda, se mantuvo allí. El auto partió al fin, muy lentamente.


  Atravesaron una serie de calles, completamente desconocidas para Tinker, que pronto se desorientó. Al fin, salieron al campo, y el coche corría rápidamente por una hermosa carretera. Desviándose luego por un camino lateral, fue a detenerse, al fin, cerca de unos bosques. Tinker, que debido a su doloroso equilibrio en el coche se encontraba molido, saltó rápidamente a tierra y se escondió detrás de unas matas.


  Desde su escondite vio echar pie a tierra a sus enemigos, y perderse por una senda entre los árboles. Tinker les siguió con infinitas precauciones. Poco después pudo descubrir una casa en ruinas entre los árboles. De pronto se le ocurrió una idea salvadora, y volviendo hacia el sitio donde estaba el auto, levantó el capot y cortó los cables de las bujías, dejándolo inútil. Enseguida se dirigió hacia la casa en ruinas. El bosque era tan espeso, que impedía ver el cielo, haciendo la obscuridad muy intensa. Atravesó un jardín abandonado. Tinker se hundía hasta las rodillas en una hierba fresca, y al pisar ciertas flores silvestres y escondidas le envolvían perfumes dulcísimos de almendras y de miel. Subió, por unas escaleras rotas y carcomidas, hasta una terraza, sobre la que daban dos puertas vidrieras. Una de ellas estaba abierta, y Tinker pudo penetrar en la casa.


  El hall aparecía en un estado lamentable, y nubes de polvo se levantaban al avanzar el detective, por doquier. Tinker tendió el oído. Del fondo de la casa, llegó hasta él un leve rumor, como de conversación. Entonces se arrepintió de haber inutilizado el motor del coche. Podía haber ido a por Blake, y llevarle allí. De todos modos, decidió seguir adelante.


  Atravesó un ancho corredor, bajó luego unas escalerillas y al fin descubrió una puerta por cuyas rendijas se filtraban vivas líneas de luz. Acercándose de puntillas, miró por el ojo de la cerradura. Entonces, el detective experimentó una intensa emoción. La pieza debía haber sido una cocina, y estaba alumbrada por dos velas, puestas en candelabros sobre la chimenea. Y en la estancia se veían tres hombres y una mujer. Eran Spearman, Lefty Guinan y Spike Munro. Y la mujer, era aquella muchacha linda y elegante con la que él vio a Spearman salir del Brown.


  Tinker concentró ahora su atención en Lefty Guinan, que cogía en ese instante uno de los candelabros, acercándose con él a la joven. Y entonces el detective le oyó pronunciar estas terribles palabras:


  —¡Vamos a verlo ahora!… ¡Si no acepta usted, le pego fuego a los vestidos de la muchacha, a los vestidos y a la cuerda… y arderá viva!… ¡A ver: le doy a usted un minuto para que decida…!


  Tinker vio que el bruto acercaba la vela a la cuerda que sujetaba las muñecas de la joven, que lanzó un grito de horror. La voz de Spearman gritó también:


  —¡Bárbaro! ¿qué va usted a hacer?…


  Tinker no pudo contenerse: sacando su magnífica pistola, la esgrimió en la diestra, empujó la puerta e irrumpió en la estancia como una bomba.


  Enseguida, apuntando a Guinan, gritó:


  —¡Eh, amigo mío, alto!… Suelte usted esa veía, y arriba las manos. ¡Pronto!


  El apache lanzó un rugido de rabia, y, dejando caer la vela al suelo, que se apagó, empezó a levantar las manos.


  Pero en aquel instante, y cuando Tinker se disponía a dar la misma orden a Spike, este apagó de golpe la otra vela, y la estancia quedó sumida en las tinieblas.


  Lo que ocurrió entonces no es para descrito: Tinker sintió que unas manazas de gigante comenzaban a golpearle sin compasión, y braceó y golpeó y pateó a su vez con todas sus fuerzas… De pronto, una zarpa de tigre, cogió al detective por el cuello, apretando, apretando para ahogarle; Tinker golpeó hacia adelante, hiriendo a su enemigo en pleno rostro por dos veces, pero el otro le descargó, a su vez un golpe tan terrible en la cabeza, que el detective sintió que iba a perder el conocimiento. El instinto de conservación le hizo entonces disparar por dos veces la pistola que aun conservaba en la mano; pero en aquel momento una sensación de muerte le invadió, y Tinker se desplomó al suelo, privado de sentido, arrastrando con él a su agresor.


   


   


  CAPÍTULO XXV

  LLEGA SEXTON BLAKE


  Sexton Blake estaba disgustado. Durante la cena, había permanecido silencioso y pensativo, y luego, ya en su alcoba, se sentó junto a la ventana y encendió su pipa, quedando en contemplación del jardín de la casa, de esta hermosa casa de míster Myers.


  No, no estaba contento el gran detective. Había atravesado los mares, para no obtener resultado alguno. De todos modos, claro está que no se daba por vencido. Pensaba que la cinta debía tenerla el apache Spearman, y era preciso que ellos la encontraran.


  Para ello, para evitar que Spearman pudiera sacarla del hotel y llevarla a otro sitio, era para lo que él, Blake, había ordenado a su ayudante que vigilara el hotel donde se alojaba el canalla.


  El caso era de los más difíciles en que había intervenido Blake. El asesinato de Lamont, por ejemplo, venía a complicar el asunto hasta el infinito. ¿Quién lo había matado?… Era evidente que no habían sido Lefty Guinan y su cómplice, Spike, pues de otro modo Rennit no se echaría la culpa. En cuanto a Rennit, Blake tenía la absoluta certeza de que no había sido tampoco. Su declaración era muy vaga. Además, Dick no quería decir lo que había hecho con el arma con que ejecutara su delito, y, por otra parte, registrado el lugar, no se encontró arma alguna.


  No, no; Rennit no era el culpable. Rennit habíase echado la culpa del crimen para escudar y defender a alguien tras él. Y en opinión de Blake, la única persona a la que Rennit podría tener interés en escudar, era Mary Henley.


  Ahora bien: Mary parecía ser muy amiga de Spearman. ¿Era entonces la muchacha culpable?… Y en caso afirmativo, ¿por qué había matado?… ¿O formó, sencillamente, parte de la banda que robó aquella noche los estudios de la Mammoth Pictures?… Todo esto era un enigma que intrigaba poderosamente al gran detective.


  Al fin se levantó, disponiéndose a salir. Iba a relevar a Tinker en su función. Desgraciadamente, la única línea de luz que tenían hasta ahora en todo este embrollo era Spearman.


  Al ir a salir de la casa de míster Myers, llegaba un auto ante la puerta, y al abrirse la portezuela, Blake pudo ver al capitán Willing, que, saludándole, le dijo:


  —¡Buenas noches, amigo Blake! Venía a verle. ¿No sabe?… Hemos encontrado el nido de esos dos pájaros: Guinan y Munro!


  —¿Ah, sí?… ¿Y dónde estaban?


  —En el Hotel Macks. Desgraciadamente, han volado. En sus habitaciones hemos encontrado una colección completa de útiles para el robo, incluso soplillos de gas y otras cosas. Esto nos confirma la primera opinión que teníamos de ellos, de que habían sido los que robaron los estudios de la Mammoth.


  —¿Qué hotel es ese?


  —Un hotel de segunda categoría, en el camino de Los Ángeles. ¿A dónde iba usted ahora, Blake? ¿Puedo ayudarle en algo?…


  —Blake le dijo a dónde iba, y entonces Willing le brindó a que subiera con él en el coche.


  —Suba usted conmigo. Yo le llevaré allá.


  Blake subió y en cuanto el auto reanudó la marcha, Willing preguntó al otro:


  —¿Sigue usted creyendo que Spearman es el que robó la cinta?


  —Ya lo creo. Estoy seguro de ello.


  —Entonces, ¿por qué no vamos a efectuar otro registro en su hotel?… Quién sabe si entonces…


  —No —interrumpió Blake—; Spearman es un hombre muy astuto, y no encontraríamos nada. Además… ¡Calle…!


  De pronto se calló, cogiendo a Willing por un brazo, y apretándolo fuertemente. Al mismo tiempo se inclinó hacia adelante, mirando con intensa curiosidad a través de la ventanilla. Un auto pequeño pasaba junto al de ellos, y los focos de este coche, al coger de lleno al otro, permitieron a Blake distinguir a un hombre que iba materialmente colgado de la parte trasera del pequeño carruaje. Inclinándose más hacia adelante, Blake pudo reconocer, en una décima de segundo, el rostro de Tinker, su ayudante.


  —¿Qué pasa, amigo mío? —preguntó Willing, muy intrigado.


  —¡Oh! ¿ha visto ese coche?


  —Sí. ¿Qué?


  —Pues que mi ayudante va subido en la trasera. ¡Ordene usted al chófer que siga a ese auto!


  —¿Su ayudante?… ¡Qué dice usted!… ¡Oiga, siga a ese auto que va delante y no le pierda de vista!… ¿Pero es posible?…


  —Sí, señor ¡Tinker, mi ayudante!… Diga al chófer que se mantenga a cierta distancia y que apague los faros.


  Willing dio la nueva orden al chofer, que apagó enseguida los focos. Así, uno detrás de otro, los dos carruajes atravesaron parte de la ciudad, y luego salieron al campo. Enfilaron después una carretera, y por último, desviándose por un camino lateral, se dirigieron hacia unas colinas arboladas y unos espesos bosques que se delineaban al fondo del paisaje.


  De pronto ocurrió un contratiempo para los detectives: el motor del coche, después de unos leves jadeos, se paró en seco. El chófer echó pie a tierra, mientras los detectives maldecían su mala estrella.


  —¿Qué pasa, William? —preguntó el capitán.


  —¡Que se nos ha acabado la esencia! —repuso el hombre haciendo un gesto de contrariedad.


  —¿Y no trae usted alguna lata?


  —No, señor. ¡Cómo no sabía que íbamos a ir tan lejos…!


  —¿Y qué hacemos ahora, amigo Blake?…


  —¡Oh, vayamos a pie, Willing! —repuso el gran detective, echando pie a tierra—. ¿Usted conoce este camino?…


  —Sí.


  —¿Hay por aquí alguna casa?


  —Sí; hay una casa. Como si dijéramos, la casa encantada, a cosa de milla y media de aquí, que está en ruinas. Es una casa que hizo un director de films, un ruso, que luego se suicidó, y desde entonces está abandonada y cayéndose a pedazos.


  —Pues quizá fueran allí. Vamos para allá. ¿Viene usted conmigo?…


  —¡No faltaba más…!


  Willing le dio unas órdenes al chófer, y los dos detectives emprendieron el camino a pie.


  Al cabo de cerca de media hora de marcha, en una curva del camino, se dieron de manos a boca con el auto, que estaba apartado en una especie de explanada y con las luces apagadas. No había nadie en él.


  —¡Pues sí que tenía usted razón, amigo Blake! —dijo Willing—. ¡Los pájaros deben de estar en esa casa! Vamos para allá.


  —Muy bien, vamos.


  Se desviaron por la senda que conducía a la casa en ruinas, y ya atravesaban el jardín abandonado, cuando, de pronto, ambos quedaron suspensos: del interior del edificio acababa de surgir el estampido de dos detonaciones, que parecieron despertar los bosques dormidos.


   


   


  CAPÍTULO XXVI

  SPEARMAN LAVA SUS CULPAS


  Spearman, atado e impotente en un rincón de la estancia, oyó el tumulto horrible de la lucha en la obscuridad, y se preguntó con intensa inquietud quién habría ganado.


  Pronto salió de dudas, porque la voz ruda y áspera de Lefty Guinan dijo de pronto.


  —¡Spike! Enciende una vela.


  —¡Qué voy a encender, hombre!… ¡Si no tengo! Las dos que lucían sabe Dios dónde estarán.


  —Bueno, pues enciende una luz cualquiera. Estoy herido en un brazo y tengo un dolor que no puedo resistir.


  —El caso es que no tengo tampoco cerillas. ¿No tienes tú tu encendedor?


  —No; me lo he dejado en el auto —repuso Guinan—. Ve a por él. Está en la caja del guardabarros.


  Spike Munro refunfuñó algo, y Spearman le oyó salir de la estancia.


  Hubo una pausa, al cabo de la cual Guinan, que había encontrado a tientas a Spearman, le preguntó de mal talante:


  —¡Oiga! ¿no tiene usted cerillas?…


  —No. Pero encontrará usted un encendedor en este bolsillo de mi chaleco, aquí a la izquierda.


  —¿Y por qué no lo dijo usted antes, idiota, y evitó que Spike fuera a por el mío?…


  Diciendo esto le palpó el busto, y, encontrando el encendedor lo cogió y lo encendió. Una luz azulada y tenue iluminó la estancia. Luego, agachándose, recogió del suelo uno de los candelabros, y encendió la vela.


  Entonces, mascullando juramentos y amenazas entre dientes, miró en torno. Tinker aparecía inmóvil cerca de la puerta. Guinan se acercó, le contempló un instante, y comentó brutalmente:


  —¡Este ya está listo!… ¡Me parece que no nos va a molestar por mucho tiempo…!


  Se agachó y cogió la pistola de Tinker, que estaba en el suelo. Una de las manos le sangraba abundantemente. Y ya se disponía a curarse y vendarse de primera intención, cuando se oyeron pasos precipitados en el corredor, y Spike entró, sofocado y jadeante.


  —¡Lefty! —dijo en tono de alarma—; ¿sabes?… ¡Dos hombres que vienen hacia la casa!


  —¿Qué dices? —rugió el otro de un modo salvaje.


  —Los he visto cuando iba hacia el auto. Deben ser agentes.


  —¿Puedes verlos desde la ventana?


  —Sí.


  —Pues entonces asómate y vigila. Yo voy a ponerme ahí fuera, a ver si los…


  Escapó sin terminar la frase. Spearman sonrió levemente. La noche era pródiga en incidentes y aventuras. Cuando penetró Tinker en esta estancia, él, Spearman, comprendió que debía haber venido espiándolos. Y estos que se acercaban ahora debían ser Blake y otro agente.


  Aprovechándose de la confusión de sus enemigos y de la ausencia de Guinan, Spearman siguió procurando romper las cuerdas que sujetaban sus muñecas y sus tobillos. Al cabo de cierto tiempo lo consiguió, aunque de momento no quiso demostrar que se había libertado.


  De repente una serie de disparos hicieron estremecer a todos. Guinan contestó con un rosario de maldiciones y juramentos.


  Mary lanzó un grito de espanto, pero Spike corrió hacia ella, amenazándola:


  —¡Calle!… ¡Calle, si no quiere que…!


  Sonaron otros tres o cuatro tiros, y Guinan entró precipitadamente, diciendo:


  —¡Pronto, Spike, cierra la puerta!… ¡Dame tu pistola, y tú coge la de Spearman!… Esta mía ya no tiene municiones.


  Fue a cambiarla, mientras Spike corría hacia la puerta para cerrarla; pero ya era tarde: un pie se había interpuesto entre la hoja y el marco, crujió la puerta entera, bajo la presión de un cuerpo, y luego aquella se abrió, dando paso a Blake, que esgrimía una pistola, y gritó:


  —¡Alto todo el mundo!… ¡Al que se mueva lo mato…!


  El capitán Willing penetró también en la estancia, esgrimiendo otra arma.


  —¡Manos arriba! —gritó ahora Blake dirigiéndose a Munro.


  Este obedeció, y el detective repitió la orden a Lefty Guinan. Pero Guinan, en vez de obedecer, dijo, apuntando con su pistola a la infeliz Mary Henley, tras el cuerpo de la cual se había protegido y se escudaba:


  —¿Yo, levantar las manos?… ¡Ca! Si tira usted, yo tiraré contra la chica. ¡Usted verá lo que hace!


  Blake quedó, indeciso.


  —¿Qué pretende usted?… ¡De aquí no puede escapar, de ningún modo, y es preferible que se rinda desde ahora!


  —¿Qué me rinda yo?… ¿Qué no podré escapar?… ¡Ya lo veremos!… Si yo me rindo me llevarán a la silla, y prefiero morir de un tiro. Así es que, o deja usted la pistola sobre la chimenea, o, de lo contrario, le levanto a la joven la tapa de los sesos.


  Mary lanzó un grito de horror.


  El capitán Willing exclamó:


  —¡No diga usted tonterías!… ¡No se atreverá a cometer semejante infamia!


  —¿Qué no me atreveré?… ¡Dejen ustedes las armas ahí, y si no…!


  Blake estaba lívido. ¿Qué hacer?… Comprendía que el bruto este era muy capaz de llevar a cabo su amenaza.


  Así es que, volviéndose hacia Willing, exclamó:


  —¡Debemos aceptar, capitán; para salvar la vida de esa joven…!


  Pero Willing protestó, diciendo:


  —¿Qué?… ¿Rendimos a este miserable?


  ¡Jamás!


  Guinan, con aquella su sonrisa bestial, apremió todavía:


  —¡Voy a contar tres: si al llegar al tres no se han rendido ustedes, le levanto la tapa de los sesos a la muchacha! ¡Una…!


  Blake dio un paso hacia adelante, diciendo:


  —¡Guinan, eso sería una cobardía…!


  —¡Dos…!


  Pero en este instante ocurrió una cosa inesperada: Spearman se lanzó hacia adelante, con un furioso impulso de ballesta, y se interpuso valiente y noblemente entre Guinan y el cuerpo tembloroso y frágil de Mary Henley. Lefty, al ver a aquel hombre que se le venía encima, disparó por tres veces, y las balas fueron a alojarse en pleno pecho de Spearman, que lanzó un grito ahogado, al caer al suelo. Pero antes de caer arrebató el arma a su enemigo.


  Guinan había lanzado un grito de rabia, e intentó retroceder y defenderse todavía; pero Blake saltó sobre él, le sujetó por el cuello, y tras una hábil lucha que recordaba el jiu-jitsu de los japoneses, lo sujetó por las muñecas, le dobló los brazos hacia atrás, y lo esposó, ayudado por el capitán Willing.


  —¡Me alegro que usted lo haya… vencido! —murmuró ahora Spearman con un estertor de agonía, y dirigiéndose a Blake—. Yo había podido libertarme… mientras… usted se batía… con estos canallas… ¿He hecho bien, míster Blake?…


  —¡Ha hecho usted muy bien, Spearman!… ¡Se ha portado usted como un héroe! —repuso el detective sinceramente.


  Spearman sonrió.


  —¡Yo… no podía consentir… que… esta pobre muchacha…!


  Una bocanada de sangre asomó en sus labios. Blake, inclinado sobre él, los limpió con su propio pañuelo, y el moribundo continuó:


  —¡Gracias, míster Blake!… ¡Ahora… oiga usted!… ¡La cinta la… encontrará usted… en la Lista de Correos de… Los Ángeles… dirigida a John Clayton!… ¡Y diga usted a Mary Henley que muero…!


  No pudo continuar; un estertor de muerte le recorrió de pies a cabeza, y el infeliz quedó inmóvil con sus ojos cuajados mirando al techo de la estancia.


  Sobre su rostro había quedado grabada una leve sombra de sonrisa, quizá dedicada a la bella Mary Henley. ¡El apache había lavado sus culpas con una acción noble y generosa, pereciendo por defender la vida de una pobre mujer indefensa…!


   


   


  CAPÍTULO XXVII

  EL ULTIMATUM


  Míster Elmer Myers se despertó esta mañana más intranquilo y deprimido que los días pasados. Al despertar, otra vez la obsesión de la cinta robada, venía a atormentar su mente. Se echó del lecho, y luego de bañarse y afeitarse se encontró algo mejor.


  De ordinario desayunaba a las siete y media, pues era buen madrugador y sostenía que a ninguna hora trabaja mejor el hombre que por la mañana. Desayunó, como de costumbre, en la hermosa galería de su casa, que daba sobre su espléndido jardín, y el mayordomo, sirviéndole silenciosamente, puso en un extremo de la mesa, junto a la bandeja, los periódicos de la mañana. Pero míster Myers no quiso mirarlos siquiera. Su alma ausente no veía el sol espléndido que inundaba el jardín, ni oía el gorjeo de los pájaros que saltaban de rama en rama. El porvenir de la Mammoth, que era su propio y personal porvenir, le llenaba de zozobra y de inquietud. Si míster Blake encontraba la cinta, todo podría arreglarse aún; pero en caso contrario, sería inevitable la ruina, una quiebra que dejaría memoria en los anales de Hollywood.


  Luego de tomar la mermelada, se sirvió dos tazas de café. Estaba saboreando lentamente la segunda, cuando el mayordomo vino trayendo en una bandeja el correo del día. Míster Myers se puso a abrir cartas, poniendo aparte, según su costumbre, las principales, para estudiarlas y contestarlas con detenimiento.


  Esta mañana, míster Myers solo había apartado tres cartas importantes, cuando, de pronto, su ceño se frunció. Era que acababa de encontrar una cuyo membrete, de un Banco importante de la ciudad, le impresionó. Se trataba, por cierto, del Banco que había prestado a Myers la mayor parte del dinero para la realización de su famosa superproducción.


  Míster Myers leyó la carta por dos veces, y el gesto torvo y sombrío de su rostro se acentuó todavía. La carta decía así:


  “CONSOLIDATED BANK OF AMERICA INC.


  Sucursal de Los Ángeles.


   


  Míster Elmer Myers:


  Ronda-9.


  Beverly Hills.


   


  10 de agosto.


  Distinguido señor: Han llegado hasta nosotros rumores alarmantes acerca de su superproducción “El hombre Dios”, editada por su casa y que nosotros hemos financiado en su casi totalidad. Estos rumores dicen que la negativa de dicha cinta no está en su poder. En otras palabras, que ha sido robada a ustedes, precisamente la noche en que fue asesinado su manager míster Pedro Lamont. Nosotros, sin prejuzgar la veracidad de tales rumores, queremos confesarle a usted que nos han causado la natural alarma, y nuestra casa Central me ha encargado haga una información sobre el asunto. De modo que le escribo para decirle que mañana, miércoles, 11 del actual, tendré mucho gusto en visitarle en las oficinas de sus estudios, a las once de la mañana.


  Mucho le estimaría, pues, si es tan amable que me concede mañana unos momentos de atención.


  De usted atto. y s. s.,


  Ellworth T. Rodd.


  Director”.


  Míster Myers leyó la carta por tercera vez, y luego la puso aparte de las otras. Así, pues, lo del robo de la cinta había trascendido ya. Myers lo esperaba así, desde luego; pero no creía que ocurriese tan pronto. Ahora, la cuestión estaba en lo que él podría contestarle al director del Consolidated Bank cuando fuera esta misma mañana a visitarle a los estudios. Si confesaba la verdad, estaba perdido. Y, por otra parte, ¿cómo sostener lo contrario?… Además: Rodd era un hombre de negocios, muy listo y astuto que no se dejaría engañar así como así. ¿Qué hacer entonces, gran Dios?


  Durante un cuarto de hora, míster Myers estuvo sumido en dolorosos y tristes pensamientos. Al fin se levantó, saliendo de la estancia. Poco después se encontró con una doncella de la casa, y le preguntó:


  —¿Se ha levantado ya míster Blake?


  —No sé, señor. Usted dijo que no se le llamara nunca ni fuéramos a sus habitaciones hasta que él llame.


  —Sí, ya recuerdo —murmuró Myers en tono distraído.


  Cuando la muchacha se marchó, míster Myers decidióse a ir a las habitaciones de míster Blake. Subió las escaleras, y al llegar ante la puerta del gran detective, llamó suavemente con los nudillos. No obteniendo respuesta, volvió a llamar, y entonces, impaciente, empujó la puerta y se asomó. Entonces pudo ver que no se encontraba en la alcoba, y que el lecho estaba sin deshacer.


  Entonces, intrigado, se dirigió a la habitación de Tinker, y pudo ver que tampoco la cama de este había sido deshecha.


  Cada vez más intrigado, casi emocionado por el suceso, se dijo que era evidente que los dos detectives habían pasado la noche fuera de la casa. ¿Dónde habían estado?… ¿Era que Blake había encontrado alguna pista?… Un leve rayo de esperanza comenzó a surgir en lo más hondo del alma de míster Myers. Se dirigió a su regio despacho, y se puso al habla por teléfono con míster Layland. Myers le informó acerca de la carta del Banco.


  —¿Y qué piensa usted hacer, míster Myers? —preguntó su director.


  —¿Qué quiere usted que haga, amigo mío?… La única solución que se presenta ante mis ojos es engañar como pueda a ese hombre, y esperar a ver si esto se resuelve. Mi única esperanza ahora es que ni míster Blake ni su ayudante han estado esta noche en mi casa. Pienso que pudieran haber encontrado alguna pista sobre la cinta. De todos modos, ahora es cuestión de horas, querido Layland, y si no encontramos pronto la negativa, la Mammoth quebrará de un modo irremisible y escandaloso.


  —¿A qué hora va a ir a verle míster Rodd? —preguntó Layland.


  —A las once de esta mañana.


  —¿Quiere usted que yo asista a la entrevista?


  —No, gracias; lo que quiero es que usted esté en los estudios, donde yo pueda llamarle si llega la ocasión. Usted ya conoce a Rodd y sabe que es un hombre de negocios difícil de engañar, y, yo, la verdad, no me atrevo a decirle que tenemos la cinta en nuestro poder, porque si luego no la encontrásemos, mi situación sería muy violenta y delicada. Pero, por otro lado tampoco puedo decirle que no la tenemos, porque ello equivaldría a aplicar una cerilla a un barril de pólvora.


  —Sí, es un asunto muy desagradable para usted, querido míster Myers.


  —¿Nada más que desagradable, querido Layland?… ¡No hay palabra en el diccionario para calificar mi estado de ánimo! Jamás he temido tanto una cosa en mi vida, como temo esta entrevista.


  —Lo comprendo, míster Myers, lo comprendo. De todos modos, ya sabe usted que si en algo puedo yo serle útil y ayudarle…


  —Gracias, gracias, amigo Layland. No creo que ni usted ni nadie puedan ayudarme en este caso… Pero de todos modos, espero que esté a esa hora en nuestros estudios.


  Poco después, míster Myers salía en su automóvil en dirección a los estudios de la Mammoth Pictures. El director se dirigió seguidamente a su despacho, y estuvo despachando con su secretario algunos asuntos de poca monta. Poco antes de las once, un criado entró anunciando a míster Rodd.


  —¡Hágale pasar! —repuso míster Myers conteniendo un leve suspiro de angustia.


  Elworth T. Rodd era un hombre alto, delgado, de rostro moreno, que frisaría en los cuarenta y cinco años. Usaba enormes gafas de concha, y su voz era honda y opaca, como si saliera de una caja de tambor.


  Saludó a míster Myers, que le brindó el sillón de enfrente al que él ocupaba ante su mesa de trabajo, y el director preguntó enseguida:


  —¡Usted me dirá de que se trata, amigo mío!


  —¡Oh! —repuso Rodd—; ¡supongo que habrá encontrado mi carta bien clara!… Han llegado hasta nosotros rumores muy alarmantes acerca de la superproducción que nosotros hemos financiado para ustedes… Para decirlo sin ambages: por ahí se dice que han robado la negativa…


  —¿Quién dice eso?


  —¡Oh, todo el mundo y nadie! Lo sabemos de varias fuentes. Y comprenda usted que si eso es cierto, nuestra situación sería muy seria y grave. Usted sabe que nosotros hemos prestado a la Mammoth una enorme suma para la realización de la película; y si fuera verdad que la negativa ha sido robada, ello querría decir que nosotros habíamos perdido nuestro dinero, y usted sabe muy bien que a nadie le gusta perder dinero.


  —¡Naturalmente, amigo mío! —repuso el director aparentando un tono jovial—; pero le aseguro a usted que el asesinato de míster Lamont, ha hecho que la gente exagere de un modo inverosímil. Lo que ocurre es que Lamont estaba procediendo al arreglo de escenas y decoraciones en la negativa, pero ahora estamos en tratos con otro cutter para que se encargue de la tarea. Eso es todo.


  —Entonces, ¿esos rumores no son ciertos?


  —No son ciertos, amigo mío. La negativa está en lugar seguro.


  —Me alegro mucho de oírselo decir, míster Myers —dijo el banquero con una leve sonrisa—. Así, ¿usted puede asegurarme que el film está todavía en su poder, no es verdad?…


  —En efecto, míster Rodd. Y nosotros tendremos la cinta dispuesta para su estreno en la fecha convenida.


  —O sea dentro de tres semanas. Muy bien. Ahora voy a darle otra noticia: el presidente de nuestro Banco llega hoy de Nueva York a las dos de la tarde, y me ha dicho por teléfono que le dijese a usted que tenga la amabilidad de traer aquí la negativa para inspeccionarla por sí mismo a las cuatro en punto.


  Míster Myers sintió que la tierra se hundía bajo sus pies, y un leve sudor frío perló su frente. Era imposible, a menos que ocurriese un milagro, que la negativa estuviera en su poder a las cuatro de esta tarde.


  —No sé cómo va a ser posible —dijo al cabo de un momento—, porque la negativa está toda en pedazos. Usted sabe que el cutter corta la cinta y distribuye las escenas a su albedrío, según su criterio.


  —¡No importa, míster Myers! El caso es que nuestro director pueda ver la cinta por sus propios ojos, y convencerse de que esos rumores son infundados.


  —Ya le he dicho que…


  —Yo no dudo de su palabra, míster Myers —dijo el banquero—; pero usted comprenda que los intereses de la Compañía… Imagínese usted que nosotros hubiéramos empleado ese dinero en acciones de cualquier empresa; naturalmente, querríamos tenerlas en nuestro poder; pues del mismo modo queremos tener la seguridad de que la negativa, que representa para nosotros muchísimas acciones, está sana y salva en poder de ustedes. Usted, que es un hombre de negocios, se hará perfectamente cargo de nuestra situación.


  —¡Sí, sí, lo comprendo…!


  Hubo una corta pausa. Myers pensaba que este hombre tenía teda la razón. Todos los bienes de míster Myers, incluso estos estudios y su propia casa, estaban varias veces hipotecados. El Banco le había adelantado dinero para la cinta, porque la mayoría de las grandes producciones del cinema se hacen siempre en Hollywood con ayuda de los Bancos.


  Míster Rodd vio la vacilación del director y añadió, inclinándose sobre la mesa:


  —¡Si mi consejo le vale de algo, míster Myers, no debe usted negarse a enseñar la negativa a nuestro presidente! Es más: no quiero ocultarle a usted, para hablarle con entera franqueza, una cosa muy grave: que si a las cuatro de esta tarde, usted no tiene aquí la negativa dispuesta para su inspección por parte de nuestro presidente, el Banco está decidido a presentar una querella contra usted para exigir el inmediato pago del dinero que se le prestó en su día a la Mammoth!


  El rostro de Myers se puso lívido, y el director se mordió los labios.


  —Yo… —fue a decir.


  Pero en aquel instante, el timbre del teléfono que había sobre la mesa comenzó a repiquetear con violencia, y Myers, lanzando un leve suspiro como de alivio por la pausa milagrosa que esta llamada del cielo le suponía, dijo una palabra de excusa a su interlocutor, y se llevó el auricular a la oreja.


  —¡Diga...! ¡Sí, aquí es míster Myers! ¡Diga, diga!… ¿Qué...? ¿Ah, míster Blake?… ¡Oh… sí, sí…!


  Hubo un corto silencio, durante el cual el detective habló a través del hilo. Míster Rodd pudo observar que, de pronto, el rostro del director perdía su lividez, adquiriendo, en cambio una expresión de inmensa alegría.


  —¡Muy bien! —se le oyó decir por último—. ¡Perfectamente!… ¡Yo estaré ahí dentro de media hora!… ¡Muy bien, muy bien, amigo Blake!


  Colgó el auricular, y dijo, con una expresión y un tono que a Rodd le parecieron de otro hombre:


  —¿Dice usted que a las cuatro, amigo mío?


  —En efecto, a las cuatro, míster Myers.


  —Perfectamente; venga usted con el presidente a las cuatro, y tendremos aquí la cinta dispuesta para que la inspeccionen ustedes.


   


   


  CAPÍTULO XXVIII

  UN SUSTO DESAGRADABLE


  Ya había amanecido, cuando el capitán Willing y Sexton Blake pudieron traer a Hollywood, detenidos, a Guinan y a Spike, que ingresaron en la cárcel. Luego de la muerte de míster Spearman, los detectives habían atado convenientemente a los dos apaches, soltando a la pobre Mary Henley, que estaba medio muerta. Un auto de la policía les trajo a todos a la ciudad. Por suerte Tinker solo tenía algunos chichones y un fuerte dolor de cabeza, y se obstinó en acompañar a su jefe a la comisaría, en vez de quedarse en casa de míster Myers, como quería Blake.


  Mary subió también en el auto de la policía, y cuando ya iban a partir de la casa abandonada donde había ocurrido la tragedia, Blake volvió a la cocina y tapó el rostro de Spearman con su propio pañuelo.


  El inspector Benson, levantado enseguida que le fue comunicada la noticia de que Blake y su ayudante traían detenidos a los peligrosos apaches, acudió presuroso. Entre él y Blake encarcelaron a los dos bandidos. Luego Blake le hizo un completo relato de la tragedia y Benson comentó:


  —¡Les doy a ustedes la enhorabuena, amigos míos, porque esto ha sido un gran triunfo! ¡Muy valiente y noble Spearman! Eso prueba que en el hombre más malo siempre hay algo bueno y espiritual.


  Blake asintió, y luego se procedió por el juez a tomar las declaraciones correspondientes, que firmaron los dos detectives. Esto les ocupó varias horas de la mañana. Al terminar la formalidad, Blake telefoneó a la casa de míster Myers, pero de allí le dijeron que ya se había marchado a los estudios. Y solo poco antes de las doce pudo Blake encontrar otro momento libre para telefonear a los estudios de la Mammoth, poniéndose al fin al habla con el director.


  Cuando llegó míster Myers a la comisaría, era un hombre distinto del que anoche, lívido y como aplastado por un dolor insoportable, cenaba en su hermosa casa con los detectives. Estrechó con calor y largamente la diestra de Blake, y luego escuchó con inmenso interés el relato que este le hizo de lo ocurrido en la noche pasada.


  —¡Caramba, caramba! —comentó cuando el detective hubo terminado su narración—; ¿de modo que tan valiente era ese Spearman?… ¿Y era él quien tenía la cinta desde un principio?…


  —Parece que sí. Y él o alguien en su nombre fue a certificarla.


  —¡Bien, vamos, vamos a por ella!… ¡Yo no podré descansar, hasta que no la tenga en mis manos…!


  Salieron de la comisaría, y subiendo al auto de Myers, se dirigieron a la Oficina Central de Correos.


  —Venimos —dijo Blake a la señorita de la ventanilla— a recoger un paquete postal dirigido a nombre de John Clayton, que creo que vino consignado aquí con la indicación de que se pasaría a recogerlo.


  La empleada se hizo repetir el nombre, y luego de revolver en un montón de paquetes, diciendo:


  —¡No, señor, no hay nada consignado a ese nombre!


  —¿Está usted segura, señorita?


  La señorita por poco les pega; pero Blake insistió:


  —¡Perdón, señorita! Se trata de un paquete del mayor interés. ¿No hay otra oficina de Correos aquí en Los Ángeles?


  —Sí, señor. Hay otras dos: una en la calle Maple y la otra en la Avenida Beverly.


  —¿Cuál es la más cerca de aquí, míster Myers?


  —La de la calle Maple —contestó el director que no hay que decir si asistía a la escena con el corazón en la boca.


  Fueron a la calle de Maple. Allí obtuvieron el mismo resultado negativo, y entonces fueron a la Central de la Avenida Beverly. Tampoco allí lograron encontrar el ansiado paquete. Míster Myers volvía a ofrecer el mismo aspecto lívido y aplastado de los días anteriores.


  Al volver al auto nuevamente, el director preguntó, con un acento desolado:


  —Dígame, Blake, ¿no sería que ese infeliz de Spearman delirara cuando le dijo aquello?


  —No, no. Estoy seguro que estaba en su sano y completo juicio. Yo no entiendo esto.


  —Y… ¿no sería que se burlaba de usted, Blake?


  —No, tampoco. El hombre era sincero en aquel instante, estoy seguro. Volvamos a la Central.


  Una vez aquí, el detective pidió por el jefe de la oficina, y luego de una breve antesala, el jefe se dignó recibirles. Blake le expuso el asunto.


  —¿Saben ustedes dónde fue certificado ese paquete?… —preguntó el jefe luego.


  —No, señor, no.


  —¿Ni a qué hora?


  —Tampoco. Pero es lo más probable que fuera por la tarde o por la noche de ayer.


  —En ese caso, tal vez no ha llegado todavía a su destino. Y si fue certificado por la tarde, debe haber venido en los correos de la mañana. ¿Traía la indicación de que se pasaría a recogerlo, dicen ustedes?


  —Sí, señor. Por lo menos, así lo creemos.


  —En ese caso, quizá esté acabado de recibir en alguna de las otras estafetas. Voy a ver. Con permiso de ustedes.


  Cogió el teléfono y habló a través del hilo. Luego dijo:


  —Esperemos unos instantes. Ya lo buscan.


  Al cabo de diez minutos, la campana del aparato repiqueteó y el jefe, luego de escuchar unos momentos, murmurando lánguidos “¡Sí, sí!”… de vez en cuando, colgó el auricular y se volvió hacia los dos visitantes:


  —¡Nada, señores! No hay ningún paquete postal dirigido a John Clayton en ninguna de las estafetas de la ciudad. ¡Siento que…!


  Blake y míster Myers volvieron al auto, desalentados. El director, con una angustia que se delataba en el tono de su voz, murmuró:


  —¡Pierdo la esperanza, amigo Blake!… ¡Y yo a las cuatro tengo que tener la cinta en mí poder, para que la vea el presidente del Banco…!


  Blake se rascó la barbilla, perplejo.


  —¡No lo entiendo, la verdad! Sin embargo, yo tengo la certeza de que Spearman no ha mentido. Es evidente que él envió a certificar la cinta. Y digo que él envió a alguien a hacerlo, porque si hubiera salido del hotel con un paquete, Tinker, que estaba vigilando el edificio, lo habría visto. ¡Se me ocurre una idea!… ¡Vayamos al hotel Beverly a indagar! ¡Quién sabe allí…!


  Myers aceptó, aunque sin gran entusiasmo, la idea. Cuando llegaron al hotel, lo encontraron lleno de periodistas y curiosos. La noticia de la muerte de Spearman y sus trágicas circunstancias había corrido como la pólvora, y las gentes del hotel estaban desoladas. Nada hay peor para un hotel que un escándalo de estos, y el maître les recibió con un bufido o poco menos. Al fin, luego de intentar abordar a varios empleados, encontraron uno, el manager, que se dignó ser más amable con ellos. Les escuchó la historia, y luego hizo venir al portero del hotel.


  —No, señor —dijo este último—. Yo no llevé al correo ningún paquete para el capitán Chase. ¡Quizá alguno de los botones…!


  Se hizo desfilar a todos los botones, sin ningún resultado. Myers estaba desesperado.


  —¡Nada, amigo Blake!… ¡Ahora podría jurar que Spearman, en el momento de morir, deliraba cuando le dijo aquello!… ¡No hay tal cosa…!


  —No nos desanimemos, míster Myers —opuso el detective—. Vamos a ver las camareras.


  El manager hizo venir a las camareras, y al fin, una de ellas sugirió la idea que la única persona que pudiera haber llevado el paquete a Correos, era el mozo del piso donde se alojó Spearman.


  —¿Cómo se llama ese hombre? —inquirió el detective.


  —Míster Williams.


  —¿Y no podríamos verle?


  —No, señor; no ha venido esta mañana al hotel. Su esposa ha telefoneado muy temprano, diciendo que anoche llegó a casa indispuesto, y que guardaba cama…


  —¿No puede usted darnos las señas de ese individuo? —siguió preguntando el detective.


  —Sí, señor, son estas…


  El manager las escribió en una nota de su block, y alargó el papel a Blake, que dio las gracias al mismo tiempo que míster Myers.


  Ambos volaron hacia el coche, que les esperaba en la puerta del hotel, y cuando subían de nuevo al carruaje, míster Myers dijo, consultando su rico reloj de oro:


  —¡Las dos y media, amigo Blake!… ¡Solo tenemos hora y media para encontrar el film…!


   


   


  CAPÍTULO XXIX

  LA RECOMPENSA


  Míster Williams vivía en una callecita perdida y solitaria de la parte baja de la ciudad. Les abrió la puerta una señora alta y delgada, que llevaba unas gafas enormes.


  —¿Vive aquí míster Williams, verdad?


  —En efecto, sí, señores, aquí vive. Pero no se le puede ver, porque está en cama. ¿Qué desean?… ¿Vienen ustedes del hotel?


  —Sí, señora —mintió el detective, que creyó que era conveniente no desengañar a la buena mujer—. ¿Es usted su esposa?


  —Para servirles.


  —Pues quizá usted nos pueda sacar del apuro… Queríamos saber si su esposo de usted llevó anoche o ayer tarde un paquete a Correos desde el Hotel, dirigido a John Clayton, a Los Ángeles.


  —Sí, señor. ¡Vamos, no fue él, pero es lo mismo! Yo estoy enterada del asunto, porque mi marido trajo ese paquete anoche aquí a casa.


  Myers y Blake lanzaron sendas exclamaciones de intensa alegría, y el director preguntó:


  —¿Lo tiene usted aquí, señora?…


  —No, señores. Anoche, al venir mi esposo enfermo, yo, naturalmente, no me ocupé de ese paquete, hasta que esta mañana mi hija Nellie lo ha llevado a certificar.


  —¿En qué estafeta, señora?


  —En la calle Maple.


  Blake puso un billete de diez dólares en las manos de la mujer, y luego de deshacerse en gracias y desear sinceramente una rápida mejoría al enfermo, salieron disparados de la casa.


  El auto volvió volando a la calle Maple. Allí encontraron, en efecto, el paquete tan ansiado; pero el empleado, que aun no lo había expedido, se negó terminantemente a entregarlo, diciendo que tenía que expedirlo a la Oficina Central.


  —¿A qué hora llegará allá?


  —A las seis y media.


  —¿Qué hacemos, amigo Blake? —inquirió entonces el director, volviendo su rostro lívido hacia el detective.


  Blake reflexionó unos momentos. Luego, dirigiéndose al empleado, preguntó:


  —¿Puedo usar el teléfono, señor?…


  El empleado dio el permiso, y unos instantes después Blake estaba hablando con el inspector Benson.


  Luego de hablar unos instantes con él otro detective, Blake se volvió a míster Myers, murmurando:


  —¡Esté tranquilo, amigo Myers! Me dice míster Benson que envía inmediatamente uno de sus agentes con la orden de que se nos entregue el paquete.


  Esperaron con una espantosísima impaciencia. Jamás le había parecido a míster Myers más angustiante y lento el paso del tiempo… Al fin, cuando ya solo faltaban veinte minutos para las cuatro, llegó el agente con la orden firmada por Benson, y el paquete les fue entregado.


  Míster Myers lo abrió con manos temblorosas, y ¡¡sus ojos, al fin, pudieron contemplar la tan ansiada cinta!!


  —¡Vamos, míster Blake, vamos a ver a ese endiablado presidente del Banco…!


  Corrieron hacia el auto, que partió volando en dirección a los estudios de la Mammoth Pictures.


  Cuando penetraron en los estudios, las manecillas del reloj marcaban las cuatro en punto…


  * * *


  Hora y media después de la triunfal entrevista de míster Myers con el presidente del Banco, Blake, sentado frente a frente del detective Benson, en el despacho de este último, le decía:


  —¡Bueno: ahora lo único que nos falta por poner en claro, es el misterio que envuelve la muerte de Lamont!


  —¡Oh, yo creo que no tardaremos en poner en claro que fue Guinan! —repuso Benson—. Acabará por confesar.


  —¿No ha averiguado usted nada nuevo acerca de Rennit?


  —No, nada. Yo tampoco creo que él sea el asesino, pero él sigue afirmándolo.


  —En mi opinión, amigo Benson, Rennit no hace sino escudar a su novia. Ella debió de ser la que mató a Lamont.


  —¿Usted cree?…


  —Sinceramente, sí. Y lo creo así, porque no veo otra explicación al crimen.


  —Tal vez. Pero si fue esa muchacha, sus razones tendría. Lamont era un calavera de primera fuerza, y se contaban de él mil historias galantes…


  En este momento, la campanilla del teléfono sonó, y Benson se llevó el auricular a la oreja.


  —¿Quién es?… ¿Qué?… ¿Un suicidio?… ¡Ah, muy bien!… ¡Enseguida envío agentes para allá…!


  Luego, colgando el auricular y haciendo un gesto de tristeza, dijo, dirigiéndose a Blake:


  —¡Una pobre muchacha que se ha suicidado!


  Y, tocando el timbre, le dijo al polizonte que apareció en el umbral:


  —Dígale al capitán Hymer que venga enseguida.


  Cuando llegó el capitán, Benson le dijo:


  —¡Vaya usted inmediatamente con unos cuantos números a la calle de Cántor, número 217-a! Se ha suicidado una pobre muchacha llamada Irene Claremont. Algunas gentes de la casa se dieron cuenta de que en la escalera había un fuerte olor a gas, e, intrigados, violentaron la puerta del piso de esa chica, y se la han encontrado asfixiada.


  Blake quedó muy intrigado cuando se marchó el capitán Hymer. El caso era que precisamente en la calle de Cántor, y precisamente también en el número 217-a, era donde vivía Mary Henley, y donde ellos la habían dejado esta madrugada al regresar de la casa de campo donde ocurriera la terrible tragedia. ¿Qué misterio había aquí?… ¿Tenía aquel suicidio alguna relación con Mary Henley acaso?…


  El detective Benson siguió diciendo ahora, en el tono lento e indiferente de un hombre que habla más bien por decir algo:


  —¡Tenemos suicidios de estos todos los días! A Hollywood acuden muchachas, muy lindas por cierto, de todas las partes de la tierra, creyendo que van a conquistar rápidamente la gloria y la fortuna, y el caso es que son rarísimas las que lo consiguen. La mayoría acaban aceptando trabajos obscuros, o ruedan hasta la desesperación. Se creen que esto es Eldorado y luego no se resignan a una existencia obscura y triste. Esta chica que ahora acaba de matarse, parece que tenía ciertos ahorritos, o, al menos, ha sido de las que se han resistido mejor aquí en Hollywood. Pasaba por ser una protegida de Lamont, que siempre le facilitaba trabajo en los estudios. Pero, sin duda, al desaparecer Lamont, la pobre chica no encontraba nada, y ha preferido quitarse la vida.


  Benson hablaba de un modo distraído, pero Blake le escuchaba con suma atención.


  —¿Solía proteger a muchas chicas ese Lamont? —preguntó al fin.


  —Sí, bastantes —respondió Benson con una sonrisa significativa—. Ya le he dicho que era un calavera. Siempre andaba detrás de alguna. Y cuando se cansaba de ella, la abandonaba. Esta chica que acaba de suicidarse, parece ser que interesó a Lamont más que las otras amigas anteriores, y hasta se había dicho por Hollywood que Lamont acabaría por casarse con ella. Aunque yo creo que eran habladurías.


  Blake iba a levantarse en este momento, cuando el teléfono sonó de nuevo.


  —¡Sí, aquí, el detective Benson! ¡Diga!… ¡Sí, sí, la comisaría! ¿qué hay?… ¡Ah! ¿es usted, Hymer?… ¿Qué?… ¿Qué dice usted?… ¿Es posible?… ¡Gran Dios…!


  Benson tapó la bocina del aparato, y dijo en tono de asombro, dirigiéndose a Blake:


  —¡Sabe usted, amigo mío!… ¡Ya se ha descubierto todo! Irene Claremont fue la que mató a míster Lamont. Me dice Hymer que han encontrado una carta de la suicida confesando su delito, y diciendo dónde guardaba el arma con la que lo realizó, y que, en efecto, tiene una bala disparada.


  Luego, antes de que Blake pudiera contestar ni salir de su asombro, Benson siguió hablando por el aparato:


  —¡Oiga, Hymer! tráigame usted esa carta y el arma en cuanto terminen ustedes las diligencias, ¿eh?…


  Colgó el auricular, y dijo, al tiempo que apretaba el botón del timbre de su mesa:


  —¡Entonces, esta era la muchacha a la que escudaba y protegía ese Rennit!… ¡Nunca lo hubiera creído! ¡Porque yo creía que era novio de esa otra muchacha, Mary Henley!


  —Y yo también —dijo Blake—. ¿Se conocían esas dos muchachas?… Yo creo que debían conocerse, viviendo como vivían en la misma escalera.


  —Ya lo averiguaremos.


  La puerta se abrió, apareciendo un sargento, al que Benson ordenó:


  —Traigan ustedes inmediatamente al preso Rennit.


  Cuando el sargento se marchó, Blake le dijo a Benson:


  —Haga usted que traigan también a esa otra muchacha, Mary Henley.


  —¿Para qué?


  —Tengo una idea, amigo Benson.


  Benson asintió y un momento después ordenaba por teléfono a Hymer:


  —Querido Hymer: traigan ustedes aquí lo antes posible a esa muchacha que vive en esa misma casa y se llama Mary Henley, ¿sabe?… ¡Es urgente! Y que traigan esa carta de la suicida al mismo tiempo.


  Blake indicó todavía a Benson:


  —Dé usted órdenes para que no traigan a Rennit hasta que esté aquí esa muchacha.


  Benson se hizo explicar a medias el por qué, y dio la orden pertinente. Al cabo de casi una hora, unos cuantos números llegaron conduciendo a Mary Henley, que entró en el despacho del comisario pálida y temblorosa.


  Blake y Benson, en pie, saludaron a la muchacha, y el primero le pidió mil excusas por la nueva molestia que la causaban, diciéndole:


  —¡Perdónenos usted, señorita! ¿Supongo que está usted enterada de la tragedia que ha ocurrido en su casa?…


  —¡Sí, señor! Ha sido una terrible sorpresa para mí… aunque yo notaba a Irene últimamente muy preocupada y con un carácter extraño.


  —Así, ¿ustedes eran amigas?


  —Muy amigas —contestó Mary—. Tanto que acostumbrábamos a hacer juntas la compra y las comidas, y nos comprábamos y cambiábamos mutuamente trajes y abrigos y todo.


  —¡Ya! —exclamó Blake en un tono como triunfal, haciendo una seña a Benson.


  Un instante después, Rennit era introducido en el despacho por dos guardias.


  Rennit, al ver a Mary, lanzó una exclamación como de horror, y su rostro descompuesto tomó una lividez cadavérica.


  —¿Qué hace ella aquí? —preguntó, paseando una mirada de angustia por todos los presentes.


  —¡Siéntese usted, amigo Rennit! —dijo Blake cariñosamente—. Le hemos hecho venir para decirle que está usted libre desde este momento. Acabamos de descubrir a la persona que mató a Lamont. Ella misma lo ha confesado todo.


  Rennit lanzó un grito agudo, y rugió, mirando a Mary:


  —¡No es verdad, no es verdad!… ¡Ella miente, miente!… ¡Fui yo el que mató a Lamont, yo, yo, yo!… ¡Mary no tiene nada que ver en ello!


  —Pero, ¿qué dice usted, amigo mío, ni a quién está usted pensando que yo me refiero?… —murmuró Blake en tono de asombro—. ¡Yo no me refiero a miss Henley, si es eso lo que usted se figura!… ¡Me refiero a Irene Claremont!


  —¿Irene Claremont? —repitió Dick en tono de inmensísimo asombro—. ¿Irene Claremont?… ¿Qué tiene que ver Irene en este asunto?…


  —¡Ya lo creo, amigo Rennit: Irene Claremont fue la que mató a míster Lamont! ¡Mire usted esta carta, que ha dejado al suicidarse hace unas horas!… La noche del crimen, como se deduce de esta carta, Irene fue a los estudios de la Mammoth, donde siempre se veía con Lamont, y este, cansado del amor de la chica, le dijo que quería terminar las relaciones; entonces, Irene, en un rapto de celos, lo mató, huyendo luego por la escalerilla de caracol del laboratorio, y saliendo a la calle por una puertecita que da a uno de los patios.


  Hubo una levísima pausa, al cabo de la cual Rennit, mirando alternativamente a los dos detectives y a Mary, exclamó, con voz entrecortada:


  —¡Pero… pero… eso no puede ser!… ¡Yo vi a Mary la noche de autos salir de los estudios de la Mammoth!… ¡Yo mismo te vi a ti, y vi perfectamente que llevabas el traje encarnado…!


  —¡Es que, Dick, yo le había vendido ese traje a Irene dos días antes del crimen! —dijo Mary, estallando en un hondo sollozo e incapaz de contener por más tiempo su emoción.


  —¡Usted se equivocó, Rennit! —añadió entonces Blake—. La mujer que usted vio salir de los estudios no era Mary, sino Irene Claremont.


  —¡Irene Claremont!… ¿Es posible?… ¿Yo me confundí hasta tal punto?…


  Dick dio unos pasos hacia atrás, se cogió a la silla, y hubiera caído al suelo de no sostenerlo en aquel punto Blake.


  De este modo, el gran misterio de la cinta del millón de dólares se desvaneció, y los últimos hilos de la tragedia salieron a luz también horas después, cuando, efectuado un registro en el domicilio de Irene, se encontró un interesante diario de la muchacha. Blake pudo reconstruir de este modo la sórdida historia de aquellos amores terminados en un crimen y un suicidio. Irene había llegado a tomar gran cariño a Lamont, y durante algún tiempo la muchacha acarició la idea de que él se casaría con ella. Un pasaje del diario, sobre todo, fechado cuatro días antes del crimen, explicaba bien a las claras el estado de ánimo de la infeliz muchacha:


  “…He ido a ver a Pedro al sitio de costumbre, pero no me ha consentido estar a su lado más que dos minutos. Comprendo que le estorbo, y que no es su trabajo lo que le hace desear que yo me aleje de su lado. Tengo la seguridad de que esperaba a otra mujer… Yo sé lo he dicho así, y aunque él ha negado, a mí no me engaña. Si eso es así, no respondo de mí, pues acabaré cometiendo una locura. Y si proyecta abandonarme, se va a acordar de mí…”


  Otro pasaje del diario, fechado dos días antes del crimen, decía:


  “… ¡Al fin lo he sabido, al fin he sabido la amarga verdad!… ¡Dicen que los borrachos dicen las verdades, y Pedro estaba borracho anoche, y me dijo que no quería verme más, que estaba harto de mí!… ¡De haber llevado un arma encima, lo mato! Mary le ha enloquecido, aunque la pobre muchacha no tiene culpa alguna de ello. Y yo no puedo vivir, no puedo vivir más después de saber la horrible verdad…”


  Y las últimas líneas que había escrito la infeliz en el diario, decía, en una letra garrapatosa y febril:


  “… ¡Esta noche va a ser! ¡No puedo más!… Esta noche iré a los estudios, subiré al laboratorio, y llevaré mi pistola, y le mataré. ¡No quiero que me trate a mí como ha tratado a las otras mujeres!… ¡Yo tengo mucho amor propio y mucha propia estimación!… ¡Sí, le mataré, y nadie podrá sospechar que he sido yo!… ¡La otra noche, cuando le amenacé con matarlo, Pedro se echó a reír!… ¡Esta noche no se reirá!…”


  * * *


  —¡Sí! —continuó Blake—; ¡ya está todo aclarado! La infeliz estaba obsesionada por la idea de que su novio iba a abandonarla. Irene fue a los estudios, en la misma noche en que Lefty Quinan y su colega habían planeado el robo de la cinta. Según los dos apaches, Lamont estaba ya muerto cuando llegaron al laboratorio, llevándose por cierto el primer susto. Los dos bandidos robaron la negativa, que luego les robó a ellos Spearman, al que debemos el haberla recuperado.


  —¡Bien! —dijo míster Myers con un hondo suspiro de alivio—; ¡gracias a Dios, todo se ha aclarado, y yo no sé cómo agradecer a usted sus excelentes servicios, amigo Blake! ¡De no haber sido por su inteligencia y actividad a estas horas ya no existiría la Mammoth Pictures!


  —¡No diga usted eso, míster Myers! —rechazó modestamente y con un amplio gesto de ambas manos, el gran detective.


  —A propósito, míster Myers —intervino Layland—; ya tengo ultimado el ensayo del papel que para Mary Henley me dijo usted que preparara.


  —Perfectamente —aprobó el director—; si la chica vale realmente, la daremos el segundo papel en la próxima película. Cuando vuelva de su viaje de bodas con Dick lo arreglaremos todo.


  —¿Cuándo se casan esos chicos? —inquirió Blake.


  —Pasado mañana —repuso Myers—. Han tenido la bondad de invitarme a la boda, y yo quiero que vengan ustedes conmigo, usted, Blake, y su ayudante, el simpático Tinker.


  —Con mucho gusto. Y enseguida, aunque con gran dolor de nuestro corazón, no tendremos más remedio que volver a Inglaterra, dejando este hermoso Hollywood.


  —¿Cómo, marcharse? —opuso míster Myers—. No les dejaré partir hasta que se estrene la cinta en Nueva York, dentro de unos días. Piensen que se trata de la película más grandiosa de cuantas se han producido hasta este momento.


  Blake sonrió, rindiéndose, y diciendo que tendrían muchísimo gusto en presenciar el estreno de la superproducción, después de las tragedias que habían girado alrededor de la famosa cinta.


  —Perfectamente. Creo que la semana entrante estrenaremos la película en el Rialto de Nueva York, y mientras llega el momento, no quiero que se aburran ustedes.


  Míster Myers cumplió su palabra, obsequiando y festejando a sus huéspedes durante aquella semana con espléndida largueza de gran señor. Entre otros muchos sitios, los llevó al famoso hipódromo de Aguas Calientes, en la frontera de Méjico, donde se celebraban las carreras de caballos más nombradas de toda América. Y al fin, todos —todo el Hollywood brillante y mundano— se trasladó al Este, a la maravillosa Nueva York, a asistir al estreno de la famosa cinta.


  Blake y Tinker, que estaban hartos de asistir a estrenos solemnes, en Londres y en París, no recordaban nada semejante. El inmenso teatro parecía un ascua de oro. En los alrededores —a lo largo de la famosa Calle Blanca— un número imponente de autos obstruía el tráfico, al que atendían trabajosamente doscientos polizontes. Antes de empezar la cinta, las primeras figuras de ella hablaron al mundo entero por el micrófono, entre salvas atronadoras de aplausos de la compacta muchedumbre que llenaba la sala inmensa. Blake y Tinker, desde su palco, reconocieron pronto a las figuras más relevantes del cinema, que ocupaban palcos y plateas: en uno de aquellos se veía a Norma Shearer; en otro estaba la familia de los Barrymore en pleno; en otro, en fin, Cecil B, de Mille, y en otros, Constance Bennet, Marie Dressler, George Brent y tantos otros.


  La fiesta empezó con la proyección de Actualidades, y luego de una larga pausa, apareció, al fin, sobre el écran, entre un crescendo de la orquesta, el ansiado letrero:


   


  MAMMOTH PICTURES INC., PRESENTA


  EL HOMBRE-DIOS


  Dirigido por FRANK LAYLAND


   


  Luego seguía la lista del elenco, de los escritores que habían producido el argumento, de los cameramen, del cutter y de tantos otros como habían intervenido en la realización de la grandiosa cinta.


  Blake y Tinker, a los pocos momentos, tuvieron que reconocer que la película era, en efecto, lo más enorme producido hasta aquel momento por la cinematografía mundial. Y al terminar la proyección, escuchada y contemplada en silencio imponente por parte del público, la masa humana que llenaba el teatro se puso en pie como un solo hombre y partió en una larguísima, en una estruendosa e indescriptible ovación, que duró más de una hora.


  —¡Eh! —exclamó luego míster Myers, con su rostro resplandeciente de alegría—. ¿Qué tal, amigos míos?…


  Cuando salió del teatro, míster Myers llevaba el brazo derecho condolido de tanto apretón efusivo de manos y de tanta enhorabuena. Desde el Rialto, la flor y nata de la concurrencia —lo más ilustre de los Estados Unidos, de Nueva York y de Hollywood, en todos los órdenes— se trasladó al Palace Hotel, en cayos grandes salones se iba a celebrar el banquete organizado por míster Myers para festejar el grandioso acontecimiento. Al llegar la hora de los brindis, y después de haberlo hecho numerosas celebridades del cinema, se levantó, para resumir los discursos y dar las gracias a todos, míster Myers.


  —¡Señoras y señores! —dijo con voz emocionada—. ¡Este es el momento más feliz de mi vida al ver realizada y estrenada con tantísimo éxito la producción más grande de mí Empresa! Pero dejadme que os diga que para que esta noche hayamos podido presenciar el estreno de la cinta que tanto os ha admirado a todos, yo, y conmigo cuantos trabajan para la Mammoth hemos tenido que pasar amarguras sin cuento y las horas más amargas también de nuestra vida. No entraré en detalles, que os cansarían; dejadme solo que os diga que hubo un momento en que, a causa de la cinta que acabáis de ver, la Mammoth Pictures estuvo abocada a la ruina. Es un secreto a voces en Hollywood y en todos los Estados Unidos, que uno de nuestros mayores enemigos se había propuesto impedir el estreno de este film, esperando que la ruina de la Mammoth le produjera considerables beneficios. Pero todo eso pasó, y ahora ha sonado la hora bendita de nuestro triunfo y de recoger los frutos de nuestro esfuerzo y nuestros dolores. Vencidas las enormes dificultades económicas que la Empresa encontró para realizar este film, y vencidas también las dificultades de todo orden que se pusieron en nuestro camino, yo quiero levantar ahora mi copa por el esfuerzo generoso de todos cuantos me han ayudado en la tarea penosa, y… ¡Escuchad todavía: yo quiero brindar en esta hora solemne por Sexton Blake y Tinker, y pediros que brindéis todos vosotros por ellos, porque sin ellos, ni la cinta se hubiera visto estrenada, ni nosotros estaríamos aquí celebrando esta fiesta que llena de la más pura y alta alegría mi corazón…!


  Una imponente ovación, tributada por los comensales puestos en pie, acogió las palabras del director, y todo el mundo brindó pollos famosos detectives. Luego, cuando el tumulto estuvo acallado, Blake, con la copa de champaña otra vez llena en la diestra, dijo, con una larga sonrisa:


  —¡Señoras, señores y amigos: yo quiero levantar aquí mi copa también por alguien más!… ¡Brindo por… alguien para siempre ausente, al que solo contadas personas de las que estamos aquí conocieron! ¡Brindo…! ¡¡por un hombre valiente!!


  Y Myers, Layland, Benson, y todos los amigos de Hollywood, que comprendieron que el gran detective aludía al valiente y noble Spearman, levantaron su copa emocionados, y bebieron por la memoria del muerto generoso.
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  NOTAS


  {1} El lector sabe seguramente que un sosie es una persona que se parece tanto a otra que ambas pueden confundirse. N. del T.
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CASOS Y COSAS

La Importancia de las huellas

En la pequefia ciudad de S, en el bosque
Bamado de San Germin, aparecié un dia el
cadiver de un guarda jusado, atravesado por
un balazo. Acudi6 el juzgado al lugar el cri
men y empezaron las consiguientes dlligencias
pars descubrir al criminal

Al cabo de muchas horas de bisqueda por
todos los rincones y verlcuetos del bosque,
s encontré una pista que ofrecid desde el
primer momento mil probabilidades de ser
verdadera. No muy lejos de donde aparccit
el cadiver, en uno de los puntos desde donde
se suponia. que pudo haberse hecho el dispa
7o, se hall una hoja arrancada de un cua-
erio de escritura escolar, en el que habla es-
Mo envuclto, al parecer, un emparedado.

B juez ordent que se ensedase 1a hoja a
todos los macstros del contorno, hasta que
o de cllos Ia reconocid como perteneciente
 wia de sus discipulas. Se 1a mands llamar
inmediatamente o declarar

~ fHas escrito th esto? — le proguaté el
Juez.

S, sefor.

A quién diste la hoja?

—A mi hermana —
Bl juez ordens que s presentara la hermana
de 1a muchacha, porque las sospechas de haber
encontrado efectivamente una buena pista.
hablan aumentado al saberse que cn la mis
ma casa vivia un casador furtivo, con ante
cedentes. penales.
Al presentarse n el juzgado la hermana de
a discipula, el juez le interrogd:
—iConose usted esta hoja de escritura es
colart
— Quitn se 1 dié?
M hermana.
- 4Qué hizo usted con ella?
uvolver la merienda de mi padre

El juez, prosiguiendo en sus trabajos de
esclarecimiento, mands lamar al padre de las
dos muchachas

—iConoce usted este papel’— preguntd
al nuevo declarante.

S, sefor juez, en 1 estaba cavuelta la
merfenda que me preparé mi hija mayor.

— {Dénde estuvo usted aquel dia?

—En el bosque de San Germin

~Qué hacia usted alli?

Todon miraban curiosos, con cl alicato en
suspenso, al hombre en quien crefan haber
descublerto al asesino. Pero e buen hombre
contests con gran calma

~Recuerde ¢l seflor juez que fuf yo quien
4e ol al bosque para hacer las primeras dili-
gencias. ¥, como estuvo usia tanto tiempo
‘buscando, aproveché el descanso para merea-
dar.—

¥ el seor juez, un poco avergonzado, tavo
que soltar  aquel buen hombre y buscar pis-
tas por otros caminos para descubrir al au-
tor del crimen.

Decididamente, las huellas siempre sirven.
de algo, aunque sblo ses, como en este caso,
para descabrir que alguien estuo merendan-
do un un bosque

LA VICTIMA (u barbern que Ie cora por tarcers
ver)— D usted i irs navale pas v ponda
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